「你相信人的第一感覺嗎？」列昂尼德說：「我知道這麼說可能很老套，但即便是一個物品，人在第一眼看到的時候就會下意識分辨出是喜歡還是討厭。」
他繼續道：「在維奇第一次見到你的時候，我並沒有將你忘掉。」感覺到懷裡的人動了一下，列昂尼德鬆開了一點，但依然保持抱著他的動作，「五年前我們第一次見面，那時候覺得你這個人挺有趣的，明明表現得很儒雅，舉手投足也帶著點書卷氣，但是眼裡卻有種不服輸的氣勢。」
「後來事實證明，你也真的是不服輸。看著我喝酒，你說你也要喝，於是拿了一小杯，結果喝了一口就開始語無倫次，我說你不能喝就別喝了，你還更乾脆地一口喝光。」
列昂尼德開始回憶起兩人的第一次相識的過程，任宙遠依稀還記得他前面說的那些，到了後面的他就完全記不起了。
列昂尼德又道：「你一碰酒就醉，一醉就開始胡言亂語，明明我們才第一次見面，你這個小醉鬼喝醉了就直接賴在我身上，努力睜著眼睛看著我，看到我是外國人就開始罵俄羅斯人，說我們怎麼傲慢怎麼可惡，連學俄語的人也不放過。我看你喝醉了就反駁了一句，你一聽還瞪我，撲上來捏著我的嘴不讓我說。」
任宙遠扯被子蓋住自己的頭，他可沒印象自己做過這麼丟人的事，居然還被人記了五年那麼久。
列昂尼德緊了緊抱住他的雙手，將他從被子裡挖出來，在他頭髮蹭了蹭。他還記得任宙遠當時迷離的眼神，那雙眼睛即便喝醉了依然黑亮，看著他的時候仿佛全世界只剩下他一人。
列昂尼德在那一瞬間動心了，他之前從不相信所謂的一見鍾情那玩意兒，直到那一刻，才知道原來喜歡上一個人是那麼的容易，只需一個眼神，就能奪了他的呼吸，讓他認栽得甘之如飴。
他忍不住將任宙遠帶走，將腦海里想對他施展的事情付諸行動。那天晚上發生的事情比剛才還要激烈，列昂尼德從未感受到和誰如此契合過，被任宙遠包圍的一瞬，他甚至覺得即便拋棄全世界也在所不惜。
但是這些話他一個大男人實在說不出口，於是他又轉了個話題，「那天醒來後你不見了，我問了你的朋友，託了許多關係，但是再沒有找到你，所以在維奇見到你的時候，我花了好大的力氣才克制住上前質問你到底去哪兒了。」
任宙遠回想起他們在維奇的第一次見面，當時人事經理帶著他經過走廊，列昂尼德的表情就像是質疑他的能力一樣，直到現在任宙遠才知道當初他心裡想的竟是這樣的內容。
列昂尼德道：「我想問你記不記得我，但是你的表現告訴我你記得，而且還怕我。」他語氣有點無奈和挫敗，「我才知道在我心裡美好的回憶，對你來說其實並不同樣的美好。」