秋池愣了愣，有點沒反應過來。
「可能你已經忘掉了，」她繼續說，「但我當時真的特別感謝你，你對當時那個我來說，就像個『救世主』一樣。」
中學的時候她不愛說話，總是低著頭含著胸，成績也一般，每個學期班主任給她的評語都離不開「文靜」和「內向」兩個詞。
她膽小又軟弱，甚至還會逃避同學之間正常的社交。也正因為她話少，班主任因此把班裡的一個「惡霸男」安排在她旁邊，理由是這個男生上課特別愛說悄悄話，而她不愛講話，希望她可以幫忙把他帶好。
於是從那之後，她幾乎受盡了折磨。那個男生總會故意扯她頭髮、在她座位上黏嚼過的口香糖、搶她的書本、故意踩髒她的白鞋子，趁她不在座位上的時候，往她水杯里放橡皮屑和粉筆灰……諸如此類。
那時候她的父母都還在外地工作，她跟著年邁的奶奶爺爺一起住，沒人可傾訴，也不敢和老師說。
直到後來秋池被換到她後桌。這個人不僅阻止了拿著打火機要燒她頭髮的「惡霸」，還直接把她拉到了班主任面前，她記得那天自己在班主任面前哭得上氣不接下氣，好多話甚至都是秋池替她說的。
自從那天以後，余海晴的目光便總時不時地落在秋池身上。她凝望著他的背影，看他低頭寫卷子、看他上台領獎、看他起身回答問題。每次考試，這個人總是能拿到第一名，余海晴總是能在告示欄上看見他的照片。
她發現秋池雖然沒有學校里的那些Alpha那樣惹人注目的身高與外表，可她覺得他看起來其實比那些人都要耀眼的多。
她討厭的同桌終於被班主任換掉了，可那個「惡霸」卻轉而又開始找秋池的麻煩。
余海晴有時候會在秋池的校褲上看見灰色的鞋印，看見他被水打濕的頭髮和校服上衣，她感到又愧疚又難過，覺得是自己害了他。
但秋池並沒有像她一樣忍氣吞聲，而是直接頂著那頭濕漉漉的頭髮去了辦公室。
秋池的成績很好，經常代表學校出去比賽，每次都能拿到獎項，所以班主任和學校領導都很看重他。
班任在得知此事後，打電話叫了那個「惡霸」的家長，那男的一開始還有些不服氣，但後來余海晴看見他自己臉上也掛了彩，又吃了幾次處分，然後才漸漸消停了。
余海晴當時其實偷偷往秋池桌斗里塞過情書，但後來那封情書又被秋池原封不動地塞回到了她的桌斗里，上面還多了一張便利貼，寫著：好好學習。
直到畢業那天，她依舊是一貫的膽小，只鼓起勇氣走過去，拿手機和他留下了一張有點兒模糊的合照。
每次看到那張合照，余海晴總會覺得遺憾。
她這幾年忙著做事業，家裡人給他介紹的同齡人，她一個都看不上，直到那天在那家便利店裡碰見了秋池。