在外人眼裡，殷逢曾經的人生，可謂是順風順水，令人羨慕。他出生於富人家庭，父母從商，幼年就從私立貴族學校讀起；他一路學業優異，無論哪個階段都是同齡人中的佼佼者和風雲人物；更是沒費什麼力氣就考上了北京大學，成為心理學界的後起之秀。
不僅如此，他還相貌英俊，善良正直，運籌帷幄，人情練達。他用自己的收入資助了不少貧困兒童；他特別在意讀者的感受，曾經冒惡劣天氣去參加簽售會還凍感冒了，也曾為一名殘疾讀者跑到很遠的地方單獨為她一人彈鋼琴；他的公司經營得風生水起，利潤豐厚，這離不開他的決斷、眼光和領導才能……總之，在不熟悉殷逢的人看來，這幾乎就是個完美男人的人設。
只有他身邊的人，譬如曾經的父母，譬如陳楓，再譬如蘇子懿，幾名跟隨他多年的心腹，才知道他並不是外人看來的那樣一個人。
他分明脾氣古怪，喜好不定。你不知道那句話就會觸怒他，也不知道說了什麼不相干的事，能討他的歡心。他不喜歡吃蔥，厭惡酸奶，討厭星期三，喜歡星期六。討厭白色，喜歡黑色。如果是他決定的事，哪怕證明是錯的，別人如果沒發現還好；如果發現了，他就一定會堅持下去。
但他一旦做事，就極為專注。他能把自己關在偏遠的別墅里，只讓人提供糧食和水，就能把自己關上六個月，寫一本新書；也能讀一本感興趣的書，24小時不吃不喝不睡痴迷不已。曾經有某位女朋友，在他讀美國一名心理學專家的新著作時，花枝招展跑來他家裡撒嬌，他當即冷笑，不，是皮笑肉不笑，也不發火，哄著女孩上了床脫乾淨衣服。女孩以為自己終於要拿下他了，他卻把人冰涼涼地晾了幾個小時。最後女孩穿上衣服，才得知他已飛去外地閉關。
說到男女關係，他真正交往過的女人不過兩個。別的，都是緋聞，或者是他心血來潮的逗弄和嘲諷。但他畢竟是個文化人，有時候對於某些一心勾搭的女人，他的嘲諷可能過於高級，別人不見得聽得懂。譬如說曾有某位女士穿著身淺粉色長裙，故意跌在他懷中，肩帶恰如其分的滑落，酥胸半露——只因外界都傳言殷逢喜歡大白胸。他將人扶起，微微一笑說：“你讓我想起一朵粉色的馬兜蓮。”女人心潮悸動，儘管殷老師當時沒有進一步舉動，但那含笑的眼波，令女人確信他對自己是有意的。甚至在轉身後大肆炫耀嘚瑟，為他的名聲再添一朵桃花。
過了一些天，女人無意間上網搜索才發現，馬兜蓮這種花長得像豬肝。
……
身為一個成熟的、優秀的、多金的男人，殷逢有身體需要需要解決，也喜歡身邊有個女人知冷知熱，貼心陪伴。又因為他從事的就是無人拘束的工作，公司更是他的一言堂，所以他早已習慣在生活里主宰一切。對待女人，更是如此，既然是為了讓自己快樂，那自然要挑一個合心意的。
他偏愛嬌小、白皙、柔順，甚至有些嬌氣的女人。貪圖他的錢財沒關係；愛慕他的身材皮相更沒有關係。女人不就應該依附於男人的能力和身軀嗎？再說了，他本就沒有長長久久的打算。取樂和滿足而已。
至於這一生何時能與何人長長久久，他從不去想這個問題。那就像個似有似無的洞，一想就會讓他失去了掌控感。所以他克制自己，不對此抱有期望和任何假設。