「這酒恕我不能請先生喝。」
韓昭沒生氣，收回手，問：「這是什麼酒？」
程琚回道：「千秋歲。」
韓昭搖頭：「沒聽過。」
程琚彎眼：「這其實是一個字謎。」
韓昭又問：「什麼意思？」
程琚回道：「想與一個人相守白頭的意思。」
韓昭一愣，霎時明白了程琚的意思。
文人的告白著實婉轉繾綣，但在謎底戳破時，卻讓人忍不住心尖一動。
韓昭垂眼，開口詢問：「喜歡一個人是什麼感覺？」雖然面上不在意，但韓昭還是非常介意被自己的弟子說不懂情愛。
回顧過往，只有三個女人在韓昭心底留下了不可磨滅的痕跡，娘親、嫂嫂、昭陽。
娘親不必多說，對昭陽韓昭更多的是感動與感激，唯有嫂嫂，她在韓昭心中是母親與女人的集合體，是韓昭關於女子的所有美好想像，但，那是愛情嗎？
韓昭不懂。
活了兩世竟要向一個小年輕請教感情，他有些啼笑皆非。
程琚偏頭想了想：「風是溫柔的，月是柔美的……明天是值得期待的。」
韓昭還是無法體會程琚言語間描繪的東西，他不理解喜歡一個人為什麼會改變風月。
程琚看出韓昭的困惑，微微一笑，細說起來：「以前學兄在的時候，我只知道我喜歡學兄，只要和他在一起就滿心欣悅。但有多喜歡呢？我說不清。沒有其他人讓我生出類似的感覺，所以也沒有比較的對象。」
「但當學兄不在之後，這個世界忽然——空了下來，很空。」
「世人慣用兩個字概括這種感覺——寂寞。」
「我本名程玦，但後來葉師伯，就是學兄的師父，給我算了一卦，說玦字不好，名中有缺，命中有缺，於是師父將我改名為琚。然改名未必改命，琚所求的圓滿終究還是沒有可能。」說到此處，程琚舉起酒壺，閉眼往嘴裡灌酒。
原以為只要足夠的耐心，學兄終有一天會明白他的心意，無奈年歲無窮人有終，世事終究不待人。
半壺酒下肚，程琚長長地嘆了一聲：「韓先生，人生不過百年，莫對自己太苛刻了。」
程琚不知道韓昭問感情幹嘛，但這是他作為旁觀者唯一能給韓昭的勸告，韓昭活得太累了。
韓昭無言以對，他曾無數次被人說不近人情，但他只是做下了他以為最好的選擇。
他慣於這樣，不知從何改起。
待宴會散去，圓月已入中天。轆轆的馬車聲追上了踽踽獨行於長街的韓昭。
車簾掀起，身著博冠華服的劉稷伸出一隻手：「顧先生！天冷路寒，本王送你一程吧。」
韓昭握上那隻手，被拉入了馬車。