「做什麼？」季鶴挪了凳子，頭也不回地問。
宋小海從褲兜里掏出來一小瓶墨汁，又在胸口抽出一沓白花花的宣紙，弓箭步向前，瀟灑地放在季鶴的課桌上。
復原站立的形態就不那麼瀟灑了，體重超標的宋小海因為這樣一點兒動作就出了汗，順頸部淌進後背。
安心抄寫的季鶴並沒有看這些東西，只用胳膊隨手撥了一下，騰出桌板原本的空位。
墨汁和疊成長方塊的宣紙反倒被擠到喬橫林的桌子邊緣去了，他倏地挺身，好似遭受內心怒火的煎熬，但也只是晃了兩下身子，什麼也沒敢做。
從喬橫林成為季鶴同桌的第一天，就必須恪守不許超過課桌中縫的規矩，季鶴親口立下，親眼監督。
喬橫林期待的率先越界，竟然不是季鶴的胳膊或物品，而是害他們吵架的宋小海，他感到強烈不滿，儘管年紀尚小，他並不知道這種情緒叫做嫉妒和占有。
「季鶴，送給你。」宋小海又用力踢季鶴的板凳，聲音反倒扭捏起來。
「不需要。」喬橫林放下筆，活動手腕的片刻，轉身瞥了宋小海一眼，冷淡地回復。
他眉眼一抬，宋小海的身子就下意識站得筆直，感到什麼威脅似的，季鶴右側嘴角略微抽了下，盯住宋小海的眼睛，「不要再踢我的凳子，還有，下課把東西拿回去，我不用摺痕超過三條的紙。」
宋小海懊惱地哦了一聲，緊接著又說，「那墨汁能用吧，我爸說這個賣得最貴。」
「宋小海！」講台上的谷舒打斷宋小海厚臉皮的攀談，召喚他回到座位。
宋小海抓走喬橫林桌上皺巴巴的宣紙，然後將那瓶墨汁往季鶴的桌上一推，連忙囑咐道：「你要用它哦，季鶴。」
等他回到位置，惱人的臉消失在喬橫林的眼睛裡，他還一味地盯著人家的後背看。自此喬橫林上課除了打瞌睡和觀察季鶴，另有一件同等重要的事。
在防範宋小海回頭上面，喬橫林監督得比班主任還要嚴格。不過他沒有施加懲戒的權利，僅限於瞪大眼睛發出敵意的警告。
但季鶴不許他這樣做，「喬橫林，你可以在看黑板和看書裡面選一個，不要晃你的腦袋，裡面沒存幾個字，再晃也不是知識在碰撞。」
喬橫林低聲答應，不再抬頭，開始抄寫季鶴課間在本子上給他的範字。
他們這對同桌擁有奇怪的和諧，一個什麼都不會，只會悶頭寫字，一個什麼都會，只做自己想做的事。
然而科任老師在班主任的溝通下都默許兩人的行為，沒有人會為難一個小傻瓜和聰明但不守規矩的年級第一。