季鶴咧嘴，眉峰高高掛起，嫌棄地躲開季君的招呼。
喬橫林不知道什麼時候從台階上跳了下去，矮小的個子能很輕易地鑽到車尾，小型卡車在他面前如同龐然大物，引得他由衷哇了一聲。
半敞的後車廂里並排橫躺著兩棵粗壯的枝幹，上面掛滿了深綠的韌葉，根系裹著厚厚的土團，濕泥的潮氣里隱約有股甜膩的香。
季鶴輕輕吸氣，緩和了緊繃的面部，喃喃道：「桂花。」
「對咯，」季君興奮地擺手，「桂花樹，移到咱們店門口，到來年，那就是金桂飄香！呃……不過這兩棵只有一個是金桂，另一個是銀桂，都好都好。反正到冬天，一個星期澆個一次水，也不麻煩。」
喬橫林折回去攥季鶴的手腕，把他拉得離車尾近些，抬高腦袋猛吸一大口，「季鶴，你、聞，香！」
季鶴抽回手，並沒有回應喬橫林，只是問季君：「你打算怎麼辦？私自種在門口。」
他的語氣好似在肯定季君的想法，季君同樣知道季鶴省掉的話是什麼，並不擔憂，「我打算砌出個花壇，左右各圍一個，也不占多少地方，回頭找黃秋風，讓他幫忙往上頭申請一下，保准不能駁回。」
隨後又摟住喬橫林的脖子往懷裡勒，逗得小孩兒樂呵呵的，「我抓緊點兒，等人發現，樹也種完了。」
季鶴乏了，呼吸聲沉慢了些許，他轉身踏上台階，「隨便你，明早之前把車開走，地上的土掃乾淨。還有，難道你沒有鑰匙嗎，大晚上敲門很吵。」
「跑湖北那幾天弄丟了，我明天再去配兩把。」
季鶴不置可否，頭也不回地叫道：「喬橫林，回去。」
季君習慣了季鶴對什麼都不十分熱衷的樣子，沒想到以前黏人的喬橫林聽到召喚後也立即從他身邊掙脫跑開。
「就沒人想跟我一塊兒干？」季君出聲挽留。
喬橫林回頭望了一眼，猶猶豫豫的，季鶴突然頓步，一把壓下卷閘門，「外面路燈有光，就不要趁店裡的燈了。」
季鶴垂下眼皮，看見喬橫林頭低著，興致不高的模樣，揚聲問：「怎麼，你想去陪他？」
喬橫林的腦袋搖得像個撥浪鼓，他往季鶴的胳膊上歪頭蹭了下，小聲詢問：「季鶴，我想、還想、睡，跟你……」
「一句話你要拆成多少個字說，」季鶴不滿地評價，「喬橫林，你究竟有沒有認真晨讀？如果改不掉結巴，就不要跟我講話。」
被斥責的喬橫林鬱悶地撅嘴，哭喪著小臉不再吭聲。他排在季鶴後面洗澡，水蒸氣好似能把他腦袋熏空，厚著臉皮跑到臥室門口賣笑。
門沒上鎖，他又像條小狗一樣臥在床側的涼蓆邊，緊閉雙眼佯裝睡覺，避免被房間的主人驅逐。
周日早上七點半，喬橫林面對牆壁大聲晨讀，被練習書法的季鶴監督時，季君終於吊著烏青眼，腳步虛浮地走進店，將藤椅挪了個位置，噗通一聲跌上去。