季鶴手裡的小勺不斷攪拌蛋花打得很漂亮的紫菜湯，終於忍不住問喬橫林，那麼多步驟和調料是怎麼記住的。
喬橫林故作高深地搖頭，「不告訴你。」
「小氣。」
季鶴像棵小苗一樣萎縮了根系，「我根本就不想知道。」
季鶴不知道的秘密，整個足球隊人盡皆知，因為喬橫林從那天開始，每進一個球都會大聲吆喝。
這原本不是什麼怪事，進球大家都會叫好鼓勵，但喬橫林叫出口的字句非常怪異。
「一塊老豆腐！」
「一勺鹽！」
「蒜末爆香！」
「生抽一勺！」
「記錯了，兩勺！！」
「蚝油一瓶蓋啊！！」
跟外校打友誼賽時也不例外，喬橫林頻頻進球，頻頻喊著，球風比平時還要兇猛，進攻型很強，搭配撕心裂肺的吶喊，不禁讓人懷疑他純粹是為了喊出聲才對球門出腳的。
彭湃在對面有認識的朋友，中場休息時人家過來打探消息，小心翼翼地問喬橫林念的是不是傳球的暗號。
彭湃覺得很丟人，咽了口唾沫，只能欺騙性點點頭，回到自己隊伍立刻朝喬橫林挺翹的屁股狠踢兩腳。
「待會兒上場給我把嘴巴閉緊。」
喬橫林伸手揉揉，委屈地問為什麼。
「什麼為什麼，」彭湃煩躁地撓頭，「就是不許喊，你回去訓練時候再喊成了吧？」
隊員躲在彭湃背後，瘋狂點頭，本著少數服從多數的原則，喬橫林捂住嘴巴表示同意，其實只有彭湃一個人反對就夠了，反正喬橫林很聽他的話。
下場喬橫林守約沒有叫出聲，跟他們競爭的隊伍立刻意味深長地對視，表示果然是傳球暗號，擔心被破譯所以改用口型交流了。
喬橫林在外大肆「宣揚」的食譜，在家則閉口不談，他難得有如此毅力來保守秘密，也因為這樣，直到季鶴肩膀的傷完全好透，也再也沒碰過菜刀案板。
喬橫林變著花樣給季鶴做好吃的菜，不是因為他牽連季鶴受傷，而是他剛知道自己還沒有笨到不會弄出好吃的，害季鶴下了這麼多年的廚房。
那年接近入夏，喬橫林滿頭大汗地蹲在垃圾桶旁邊削土豆皮，季鶴接到了兩個電話，一個是校隊的教練，另一個來自邱明。
他們為的是同一件事，喬橫林兩個月前踢的那場失敗的省賽，被邀請而來的巴西青年隊教練觀摩了全程，用蹩腳的中文詢問穿二十二號球衣的男孩。
那是喬橫林的球衣號碼，取自季鶴的筆畫數，但他筆畫學的不好，以為季字下面的「子」橫撇豎鉤是連貫的一筆，所以二十三筆畫的季鶴，他急不可耐地只用了二十二筆。