季鶴捧著試卷在考場門口罰站，實驗班教物理的劉老頭路過，抽走他的卷子，舉高對準太陽照了照，每一處漏光的指甲劃痕都是答案的正確選項。
老頭笑了笑，把隨身攜帶的黑筆塞給季鶴。
季鶴搖搖頭，並沒有接受，坦白道：「我遲到了，這門考試的成績已經取消了。」
「你遲到了多久？」
「四分半。」
老頭把那杆被退回的筆重新遞到季鶴手裡，「我從三樓下去，巡完二號樓的六層就會折回來，那時候差不多離考試結束還有八九分鐘，遲到的時間扣雙倍不過分，如果你能把這張試卷剩下的大題寫完，答題卡我替你塗。」
季鶴思忖片刻，握住了虛虛放在虎口的黑筆，翻到試卷的背面，開始動筆。
他的行為表示他願意接受提議，老頭轉了轉腰，沒有再出聲打擾他，抬腳準備走人，只是剛剛轉身，聽到身後的學生急切地叫了一聲老師。
季鶴把試卷反麵攤平，每個大題下面都有一個連筆的數字，像是草草了事的應付，老頭卻仔細看了一番，直腰的瞬間感到神清氣爽。
「你是哪個班的？」
季鶴再次搖頭：「普通班。我需要拿到獎學金，所以請老師幫忙。」
「你知道實驗班另有單科第一的獎金吧？」老頭笑眯眯地問他。
「我知道，」季鶴說，「但我不能住校。」
季鶴知道他的行為和言語都不夠討喜，本身也沒有抱太大的希望，但他看見劉老師轉身進了他的考場，出來時拎了一張空白的答題卡。
「寫好你的名字和學號，答題卡我拿走，試卷你留著，要是想要過程分就補完放我辦公室。」
期末考試的成績下發，物理老頭沒有失約，季鶴每一科目都有成績，他的成績在普通班一騎絕塵，年級能排到前五十，剛好能拿到平行班最高一等的獎學金。
物理老頭的辦公桌上只放了一支幹淨的黑筆，還有筆跡勁道有力的道謝紙條。
校里的規矩是連續三次考到年級前五十名以內就能調到實驗班，班主任鼓勵季鶴好好努力，下次爭取往上多考幾個名次，季鶴認真聽訓，垂下眼皮說好。
跟季鶴的隨意不同，喬橫林在學習上顯得窘迫侷促，他的成績單很嚇人，文科科目里的政治和歷史還行，理科的每一門科目平均成績不超過三十分。
「起碼你現在就知道高二分科選什麼了。」
季鶴給喬橫林分析試卷時用筆桿敲他眉毛缺掉的口子，嘆氣地說了這句聽起來像調侃又像安慰的話。