季君沒事兒就躺在床頭翻日曆，數著日子說喬橫林是不是快要比賽了，比賽完應該就能在家裡住了。
「先別給他說。」
季鶴總是說這句話，起初的理由是擔心影響喬橫林比賽，比賽完應當沒有這樣的藉口，可季鶴還是這麼跟季君商量，先瞞住喬橫林。
自從喬橫林離開，頭一個月一條簡訊都沒來過，後面偶爾會發一句有雨，提醒季鶴拿傘。季鶴忙得焦頭爛額，沒辦法及時回他，總是深更半夜地給他發好好照顧自己之類的話。
他主動問的話大都是喬橫林錢夠不夠花，喬橫林總說夠，季鶴就不敢再問，他知道就算喬橫林說不夠，他也沒辦法從手頭擠出更多的鈔票了。
這些年季君沒有安生的工作，總是到處打些零工，醫保早就斷繳了，也沒買過什麼保險，現在有了病情記錄，保險公司也不肯收錄，大部分錢都要自己出。
一旦三次化療之後的身體狀況允許，就能夠動切胃手術，手術費也要提前籌備，這些天季鶴已經把能取的錢全部取了出來，不僅保險柜的藏書全部出手，連店鋪的小說和雜誌也全部擺在門口甩賣。
書店開門的時間越來越少，也不固定，許多來喝茶的老客吃了幾次閉門羹後都不再來了，每天的收入微薄到支撐不起吃飯，季鶴乾脆把店門掛了歇業的牌子。
黃秋風得知季君的病情以後來過許多次，拿了兩張卡給季鶴，他手頭錢不多，從老婆手頭硬要出來的三萬塊，還有他幾千塊錢的私房錢。
季鶴知道他的難處，蹲在醫院的走廊上，趁著椅子寫了張欠條，黃秋風漲紅臉，堅決說不要。
「不是給您的，給阿姨。」
季鶴塞到他的手裡，黃秋風站在病房門口，看見季鶴離開的背影，他瘦了許多，軟塌塌的頭髮隨意挽著，散了幾縷也顧不得整理，脊背依舊筆挺，肩膀重得快被壓彎。