出去以後，季鶴才感到一絲鬆快，他順著服務員的指引，進到衛生間後捧水洗臉，想要將臉上的妝洗掉，可唇上的顏色異常牢固，搓了幾遍連手心兒都染花了，唇上卻仍有餘色。
他索性作罷，掏出隨身帶的紙巾粘掉下巴的水珠。
身後隔間的門響了響，有人站在他身邊淨手時，視線明顯朝這邊偏了些，季鶴並不感到冒犯，從小到大留的都是長發，在這樣男女有別的地方總免不了被多看兩眼。
他起身要走，身邊的人比他還要快，快走到門口時，明顯頓下了腳步。
季鶴步子快了些，用衛生紙墊在手心幫他推開了面前的門，以前喬橫林也總是幫他做這樣的事，因為潔癖導致心理上很難接受觸碰門把手這些物件，尤其是在衛生間，他是能理解的。
季鶴聽到一聲道謝，他點頭答道不客氣，沒想到出了門的男人竟站在門口擋住了去路，季鶴仰臉凝眉，眼神忽然恍惚了下。
是文件上的人，他肉眼看，比相片上更威嚴，闊面臉粗長的眉毛，眼眶混沌融了血絲血塊兒，看人時不像檀景執那樣笑面虎，反倒藏得很深，輕易不做表情。
季鶴擰開脖頸，偏了頭，輕聲說了句借過，幸好高官沒有為難，側了足以讓他順利通過的路徑，季鶴沒再停留，匆匆回到了包廂。
檀景執已經收拾好自己，看不出什麼異樣，依舊體面溫柔，替季鶴裹上外套，輕聲說要準備離開了。
季鶴自然知道這場以高官為主導的會面失敗了，但第二天，他的臥室出現了那架手工製作的十字瑞獸風鈴，支在飄窗旁，有風時不僅能聽到清脆的鈴響，還有一股淡雅的木香。
檀景執也沒有因此頹敗，他愈加瘋狂地投入到工作當中，那份文件也愈發厚重，圖畫覆蓋上筆記，季鶴從檀景執紅筆的勾畫上能夠判斷出，他幾乎在高官所有的往來關係里下手失敗。
季鶴能感到檀景執緊繃的弦，但沒想到他解壓的方式是有關自己，那天季鶴在客廳碰到沙發上敞臂躺著的檀景執。
房間沒有開燈，大屏電視機的光亮尤為扎眼，季鶴站在檀景執的身後，順著他的目光望去，手裡的杯子應聲而落，身上發完涼又開始發熱，微微抖動著。
檀景執聽到玻璃杯碎掉的聲音，卻沒有回頭，他近乎執著地盯著屏幕上的畫面，短短几秒的影片循環播放著。
「其實我的同學學習都非常好，我這次是幸運，但平時幸運的總是他——」
接受採訪的學生指向別處，攝像機也隨之偏轉，掃到了一個白皙淡然的側臉，鏡頭成倍放大，即將對焦時被誰的後背檔住，頓時漆黑一團。
檀景執反覆播放這段從中考狀元的採訪中截下的片段，不知道什麼時候開始，將它刻成了光碟，也許在此之前，他早已經看過成百上千遍。