当年海棠花未眠 作者:当年海棠
。
大家的好奇心满足了，于是恍然大悟地连连点头，说道，哦，原来白先生本名叫做沈云秋。
然而大家都已经叫惯了口，实在改不过来，下次再见到白文卿，还是按着以前来，尊称他一声白先生。
白文卿一个人在徐州住，他那些家人都在青岛，为什么一个人出来呢，没有人知道。
他是文人，在报刊玉堂梦的副刊上连载文艺小说，笔下人物总是毫无例外、不可避免地走向悲剧结尾，那些个读者们往往会寄信来，总觉得他该写些个圆满结局的故事。
然而白先生也一直没这心思去写，唯一一次想撰写结局圆满的小说文章，还是因为当时另一个文人在墨菊客报刊上登了一篇文章，看了这文章结局的人都大呼难过，这其中也包括白先生。
他看了，觉得不忍，长吁短叹的，总觉得结局太悲，就动了为文中人物改写结局的心思，在这种时候他便承认看文就应当是图个乐，这世上悲剧本就那么多，文人不应该又凭空在文章里造出许多悲剧来。
然而到他动笔的时候，他还是一个都没放过自己笔下的那些人物，改写的结局还是悲剧，只不过是把原文章结尾的死别改成了生离。
人问他为什么，说道：只要先生愿意，笔下的那些人物儿不还是可以有个圆满结局，快快乐乐生活么？
白文卿放下那登了文章的报纸，他不说话了，只是神情很凄然。
说起白先生，必又得说起九爷，白先生文人风骨，九爷又是何许人也？
男旦、名伶、专唱昆曲的，这便是九爷，可好像又不足以把九爷概括出来，呀，就慢慢讲起吧。
自古那爱戏的票友，但凡见了那戏台子上唱念做打的生旦净末丑各色角儿，都得从心底尊称一声伶人。
要有不尊重的呢，就一口一口的戏子叫着，在他们看来，总觉得是娼妓戏子不分家，戏子既是娼妓，自然是可以玩一玩的，这说起玩儿呢，自然是什么新鲜玩什么，青楼里那男倌，戏台上那男旦，端的都是新鲜，男人玩女人不叫新鲜，男人玩男人，那才叫一新鲜呢。
可是没人敢玩九爷，九爷是凭自己本事吃饭的伶人，并不是那供人玩乐的戏子。