是祝愿平安的红绳手链，大概是白先生买给朋友的吧。
顾寒瑞看着手链上沈云卿三个字，又躺卧在沙发里，把这手链举到眼前看着，看了一会儿兴致缺缺，目光落在沙发对面墙的壁纸上面，秋海棠开得真好，永不会凋谢一样，醒目、美极的红。
他久没有去寻欢作乐了，副官看他盯着壁纸上海棠发呆，取笑一句：军座儿这是怎么了？
顾寒瑞偏过头，收了手链，又露出一个风流勾人的笑，使唤副官道：去给爷买戏票儿去！
副官答应一声：得嘞！而后自己也笑了。
正月廿七，夜，这是他第三次见他。
一回生二回熟，上回那戏院如今再走，早已是熟门熟路的了，一楼戏坐席上人头攒动，两面墙边儿上站的也有不少人，顾寒瑞戴着白手套，压低了军帽檐，旁边跟着警卫连，一身戎装地走在过道中。
过道上行人纷纷避之不及，忙给这位军爷儿让路，到了上二楼茶厢的木质楼梯处，只见一位头发花白留着辫子的老人正倚靠在扶手旁，冷着眼看着戏台，头顶上昏暗的灯光映在他脸上，有些苍白、有些无力。
顾寒瑞蹬着军靴上台阶，鬼使神差地慢慢转过头来，居高临下地看着那老者的背影，怎么说？真和那猫儿有些像，玻璃一般的，一双冷眼。
顾寒瑞坐在茶厢座儿上，他不是在等戏开场，竟是在等戏散场，一下一下地握着手中荷包，心不在焉地喝茶。
戏台子上鼓乐声动的，顾寒瑞也没心思看，那茶厢下老者倚着扶手，又慢慢踱到靠前些儿位置，他那背影便恰好落在顾寒瑞的视线范围内，一条长长的辫子垂在脑后，神情是怎样看不清，看打扮气质大概是前清的遗老。
顾寒瑞举杯喝茶。
戏台上唱的是桃花扇，也不知是演到哪折了，顾寒瑞心不在焉地，忽然间听见底下一阵叫好，抬眼往戏台子上看去，原来是徐淮宣扮的五旦李香君上了台。
那老人孤零零站在二楼茶厢下的空地上，一动不动，满座儿的叫好声于他是充耳不闻，木木站着，没受一点儿周围热闹气氛的影响和喧扰，更没丝毫一睹名角儿的兴奋和激动，就木木看着戏台。
笛声徐徐响起，李香君顿开喉音，端的是声清韵美，唱的是皂罗袍：
原来奼紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
……
徐淮宣本就是在牡丹亭游园一折中唱的这段皂罗袍，才出了名红成角儿的，如今再在桃花扇这一场戏中戏里又唱了一遍儿，那些新票友们还不理论，但那些自徐淮宣出道起就捧着他的老票友们一听，不由得就感叹了一番从前已往，那个小杜丽已经长大成为九爷啦。
票友们都醉在戏里了，冷不防一阵痛哭突然响起，是那种撕心的、裂肺的、嚎
恋耽美