輪休時小張請她去玩，他與旁人合租兩居室的房子，室友早就扯故迴避了，屋子特意的收拾過，為著她來，還買了一把姜花cha在一隻花瓶里。這個城市裡這種花最尋常，許多主婦常常從菜市帶回一把去。長安一眼認出那隻花瓶其實是酒瓶，小張很高興，挽起袖子去炒菜，小小一隻煤氣灶，他花了差不多兩個鐘頭才弄出四個菜來。
屋子中間搬著一張小方桌，因為不穩，她幫他找報紙疊著墊上，小張拿筷子撬開啤酒，斟得太快泡沫都溢了出來。她笑著說：“夠了夠了。”
菜都炒得很咸，但她吃得很飽。起身添飯時小張搶著去幫她，他的手觸到她的手，臉上微微一紅，整個人像是僵了。他離她這樣近，她聞得到他身上微酸的汗味，天氣這樣熱，小小的屋子裡只有一台電風扇，呼呼的chuī過去，呼呼的又chuī過來，搖頭晃腦，像個煞有其事的老人。
她身子微微向後一傾，他就本能一樣吻上來，滾燙的嘴唇，她耳里只聽到那台電扇呼呼的風聲。呼呼呼，呼呼呼，就像人急促的呼吸聲。
小張是安徽人，過年時她跟他回了一趟老家，是最尋常的那種農村人家，青磚大瓦房建在半山，屋後種著樹與竹子，四面都是田，一個村里全是同姓，人人都是親戚，女眷們笑嘻嘻的來串門子，其實都是來看她。她明知道，大大方方的讓人看，反正她又不醜。過年時沒有事，家家戶戶打麻將，她被人拉去學著打，輸了幾十塊錢，可是還是有一種單調的快樂。
小張在回來的火車上對她說：“家裡人都說我好福氣。”
因為她美嘛，她被人夸慣了，車窗外閃過沃野千里，平疇漠漠，但哪有心思看，chūn運時的火車，擠得像沙丁魚罐頭，四周都是汗臭腳臭……她無聲的皺起眉來。
小張跳了槽，去一家酒店做事，那裡薪水高些，他們打算攢錢結婚。
曾經在電子廠一起同事過的老鄉來看她，閒閒提到說遲華qiáng去年已經結婚了，前兩天剛生了個兒子，長安哦了一聲，卻怎麼也記不起遲華qiáng的面孔，唯一清晰的記得車間前的花壇，伶伶單薄的紅花，沒有香氣的花朵。桌上一束姜花，幽幽一點暗香，一種家常的馨軟。
那位常老闆來得更頻繁，長安不是不明白他的意思，但他和其它老闆不同，既不動手動腳，也不藉故跟她搭訕，似乎只要看她一眼就足夠，長安也不好說什麼。
這天上午她正睡著覺，房東砰砰的敲著門喊：“徐長安電話！”她突然的驚醒，背心裡猛得一身的冷汗沁出來，抓起衣服籠上就去樓下接電話。電話是家鄉的鄰居打來，養父前幾天被條野狗咬了一口，沒有當回事，誰知道現在發作了，鎮上衛生所說是狂犬病，沒得救了。
她心急如焚，掛上電話就給小張打電話，但他們同事不肯幫忙叫一聲，因為工作時間不允許接私人電話。她著了忙，抓了錢包就跑到火車站去，最早的火車票是晚上九點，她也顧不得了，先買了兩張，然後又坐車去小張工作的那間酒店。
大太陽底下，連空氣都是毒辣辣的，她從公汽站一口氣跑過來這樣遠，再也跑不動了，一雙皮涼鞋像是要化在地上一樣，走一步都是粘粘的，口鼻里都像是在往外冒著火，熱，除了熱還是熱。剛到酒店的噴泉前，有部車子從酒店裡出來，突然緩緩減了速度，最後在她身側停下來降了車窗，有人叫了聲“長安。”她頭暈眼花，耳里嗡嗡直響，以為是自己聽錯了，後來又聽到一聲“長安”，這才轉過頭去。
是常老闆，他問：“你臉色真難看，是不是中了暑？快到車上來坐。”車窗里沁出陣陣的冷氣，夾著幽幽一縷古龍水味道。這樣熱的天氣，他身上也只有古龍水一點淡薄的香氣，很清慡好聞的氣味。他已經幫她打開車門，她身子發軟，再沒有半分力氣，坐在車上，一五一十的將事qíng對他講了，常老闆二話沒說，打了一個電話，她神色恍惚，也沒聽他講了些什麼，最後他對她說：“十二點十分有班飛機，我送你去機場。”她沒聽清楚，他又說了一遍，她這才聽懂了，車窗上貼著反光紙，車內冷氣幾乎寂靜無聲，真皮的椅座有一股淡淡的皮膻香氣，她有些發愣的看著胡桃木的儀錶板。小張就在不遠處那幢建築里，可是她在這部小小的汽車裡，就像另一個世界。
腳下米白色的毯已經被她的鞋踩出烏跡，她知道這種車用地毯很貴，有次同事形容老闆的寶馬車，說：“裡面小小一張毯，進口的，價錢可以鋪尋常人家整間房的地板了。”米白色，這樣奢侈的顏色，也只有闊綽才能踐踏。
他車開得飛快，長安蜷在后座，一句話沒講，最後登機時才知道他電話里訂了兩張票，他說：“你不要怕，我陪你去。”
她一直忍到見了養父才放聲大哭，養父被關在衛生所一間小屋子裡，外面都是防疫站的人，她隔著窗上的鐵柵遠遠看了一眼，養父嗬嗬的叫著，拿頭往牆上碰，拿牙齒咬著牆，她全身劇烈的發著抖，常老闆伸出手來攬住她，她大聲的哭出來。
她辦完養父的喪事才給小張掛了個電話，小張問要不要他趕過來，她淡淡的說：“不用了。”
有錢這樣好辦事，養父的身後事十分熱鬧，常老闆請教了當地人，一切按最高的規矩來，請了班子chuī了三天三夜的嗩吶，熱熱鬧鬧的十六人抬扛，送養父上山。最後，在鎮上的餐館裡請了幫忙辦喪的左鄰右舍吃飯，她自從趕回來後，整個人就像木偶一樣，只是任人擺布，披麻帶孝，哭靈守夜。一切的瑣事，全是常老闆替她打點，他一個外鄉人，只是大把的錢花出去，喪事竟然辦得妥妥噹噹，十分有排場。
臨走前隔壁的翁婆婆來陪她說話，翁婆婆打小喜歡她，說她乖巧聽話，兩個人坐在天井裡，院子裡本來有一株香椿，叫蟲蛀得朽了，今年只發了幾枝，伶伶的幾片葉子似乎數得清。有隻麻雀站在樹上梳理著翅羽，捋過去又捋過來，長安目光還是呆的，只望著那隻鳥。翁婆婆感嘆了幾聲，說：“你從小命苦，現在也算熬出頭了，這個人不錯，心腸好，看得出來，雖然年紀大了一點，但年紀大知道疼人啊。”
天上有雲慢慢的流過，她想起小時候打了豬糙回來，進院子裡就叫“媽”，雖然養母聽不見，但桌子上一定有養母給她涼著一大缸涼茶。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，養父在灶前切豬菜，花白的頭髮一撅一撅，她定了定神，那嚓嚓聲更響了，原來是後面豬圈裡的豬餓了，在那裡拱著門。