指揮官A愣了愣，他搭在膝蓋上的手，指尖又開始一下下地敲著。我也只是開個玩笑試探他，可沒想到他竟然告訴了我答案，「我不想改變容貌。」
他的容貌很重要嗎？明明都不能以真面目示人，他想要留住什麼？
我的身體不自然地繃緊，「為什麼？」
「我不知道，但就好像冥冥之中有一個約定在那，儘管我不記得，」指揮官A緩緩抬手，抵住他的面罩，「但我能感受到。」
指揮官A的行為吸引了我的注意，我努力克制開始混亂的呼吸和心跳，我想，那副面罩之下，肯定藏著他的理由。
儘管我的心裡有千萬個衝動想要印證自己的猜想，但多年來的潛行者經歷，讓我不想莽撞行事，起碼現在讓場面失控不是一個好的時機。
指揮官A放下手，語氣帶著猶豫，「001，在故事開始前，我可以再問一個問題嗎？」
「什麼？」我說。
「那盆多肉綠植應該……怎麼養護？」指揮官A低了低頭，看起來有點手足無措，「它好像比你送給我的那天蔫了不少。」
堂堂一個指揮官居然為了一盆小小的植物看起來這麼苦惱，我覺得有點好笑，可是看他問得這麼認真，還是耐心地給他解釋了一會兒。
我喝了口水，看著他總結道：「總之呢，你不用天天盯著它，但也不可以把它忘了。」
指揮官A似乎聽得又很認真，像是在學習一門重要的學問，朝我點了點頭。我端詳著他片刻又說，「人類大多數都會對有名字的東西比較在意，不會那麼快遺忘，要不給它起個名字吧？」
指揮官A說，「也好，那既然是你送的，你給它起個名字吧。」
我看向牆面上掛著的時鐘，分針不停地往前轉著，我說，「就叫單航線吧。」
第12章
「單航線？」我耳邊秦海的聲音被手機壓縮，帶著微微電流，聽起來居然有點莫名的性感。
我拿著電話退後幾步，看著已經差不多大功告成的飛行器，說：「嗯，就像一去不返的時間，這艘飛行器也一樣，會一直往前開。」
「好，那你現在也往前走兩步。」秦海在電話里說。
我下意識往前邁開了腿才問：「怎麼了？」
「『單航線』靠近駕駛室的那個柜子，你去看看。」
「有什麼？」我問。
「你自己看。」