「以後你們按照手環上的數字稱呼對方。」
「那我就是002？」
「我是003！」
孩子們歡呼雀躍。
最大的孩子摸摸手上的牌子，他是001。
院裡啞巴的小男孩是004。
臉上被燒傷的孩子是006。
院長平時很關心孩子的身體健康，除了營養均衡的食物，每周院長都要帶他們單獨體檢。
006跟在院長身後。
「脫掉衣服躺上來吧。」
明晃晃的燈光照在頭頂，八歲的孩子眯了眯眼睛，臉上猙獰的燒傷清晰可見。
院長伸出手摸了摸他臉上的疤：「這是火災留下的嗎？」
「嗯。」
被留在孤兒院的孩子大部分都是有問題，沒人願意收養的孩子。
006因為小時候經歷了一場火災，全身留下了無法祛除的燒傷而被避之不及，連孤兒院的其他人也怕他。
沒人和他玩的時候，男孩就會從孤兒院中找到幾本破舊發黃的書，自己在角落裡默默學習認字讀書。
院長想了想，笑道：「沒關係，我接你們回來就是想要治好你們。」
這個謊言他編織了很久。
其他孩子都逐漸信賴了他，親切的改口叫他父親。
只有006，雖然身體孱弱，但他好像過於聰明了。
男孩臉上沒什麼表情，看著院長從旁邊的置物架上忙碌了半晌，用針管將注射物緩緩推進了他的體內。
針管從他柔軟的皮膚里抽出來，最後一滴注射物落在地上。
滴答。
3
滴答。
006擦了擦嘴角沾上的血。
可惜那個時候沒能離開。
在春生研究所待了幾年。
院長最初的時候還保持著溫柔的假面，用心理學的知識逐漸瓦解扭曲孩子們的認知。
006記得某個月，院長突然離開$了很長一段時間，交代001看好他們。
「好的父親。」
不管是在春生孤兒院，還是在春生研究所，001都是那個責任感很強的大哥哥。
他攔住經過的006，那是大門的方向。
001皺著眉頭：「006，你要去哪？」
和孤兒院的時候不同，研究所的高牆圍繞了一圈，大門也緊鎖著，還是個孩子的006很難想到辦法出去。
儘管在研究所里好吃好喝滋養了身體，他的體質還是稍弱的。
「我想離開這裡。」
「為什麼要離開，父親對我們不好嗎？」
006沒說話。