她是他的私生女。他至今未婚。不婚的理由十分庸俗，害怕因离婚而陷入财产纠纷。他说，曾经认真考虑过结婚，学完婚姻法便不作此想，因为怕麻烦。
基于同样的理由，他平日也不太管束她，只在礼节与仪容上多有挑剔。此外她自己的事，他一概不加干涉，需要监护人的场合，也放任她越俎代庖，除非要他本人出席。
他也的确可有可无。邻家的大人都比他热忱，总会关心她的近况，提醒她天气的变化。问他什么，多是半天不理不睬，还是要她另寻办法。
除却家族聚会，他不带她去任何社交场合，也不愿与她说自己的事，工作和收入也好，当年她如何有了她也好。
她至今仍未知晓一星半点有关她母亲的消息。他的嘴向来密不透风，她的出生证明一类文件尽被他藏起，家中找不到蛛丝马迹。清楚内情的长辈也对此绝口不提。
他们都接受她这个不速之客，态度平静得出人意料，也决意用沉默忘了原因。
不要在外人处试图打探，自己反被套话。他如是叮嘱她，也是屈指可数的诫令之一。
关于她的身世，只有一句半边耳朵听来的流言，一次次被不同的口中说出，教人误以为是事情的本来模样。
流言说，他原本尚在读书，正是个搞研究的好苗子。机敏过人，吃得了苦，做得了冷板凳，耐得住寂寞——
最后因为从天而降的私生女，前程尽毁，潦草终生。