茶色玻璃的药品大包装广口瓶。
拧开瓶盖，莲红色的扁长形药丸簇拥在里面，看上去如此普通，跟药剂科仓库里数不胜数的各种药丸并没有什么两样。倾斜瓶身，药丸发出细碎的滚动声，有一颗滚到他的手掌里，他用手指捉住，举到阳光下，伸远了胳膊细细端详。
适用于轻、中度抑郁和焦虑，神经衰弱，情感淡漠。服药四个小时后血药浓度达峰值，血浆浓度稳定需七天以上。药品的说明文字总是贫乏得很，可是圈内的传言早已随着帕罗药业的宣传沸沸扬扬。就是这种药吗，据说不仅能缓解情绪低落，还能让人的大脑感觉到真实的幸福、安全，甚至类似恋爱的愉悦感，感觉自己活着的每一分钟都极有意义。
他瞪着这个莲红色的小圆点，由于注视过度，它已经在视觉里化成了半透明的一片浅红。见鬼，是谁竟能把药效形容得这么有煽动性，这个一向词汇贫乏的科学家，难道他已经亲身尝试过了，才能描述得如此活灵活现?
六十三天前，也就是四月二十三日周五，“爱得康”双盲实验开始的两周前，徐晨第一次见到这种药丸。也是下午三点过后的这段时间，二十平的办公室里只有他一个人，没有电话，也没人敲门找他。这是他一天之中最空闲的一段时间，也是一周之中最空闲的下午，再过三个小时，他知道，这幢门诊大楼的每个角落都将空无一人，各科诊室、抽血化验、B超、胃镜肠镜、挂号、收费，包括中西药房。那时候，他也将不得不收拾起皮包，顺着光亮可鉴的走廊离开办公室，一路坐电梯下楼，可能连个打招呼的人都遇不到。
他将耐心地藏身于人流熙攘的街上，不像以前那样，抱怨着周末糟糕的交通情况，厌烦地在出租车里不断看表。他情愿故意多走一会儿，脚底磨蹭着凹凸不平的人行街沿，挤到小餐馆里吃一客生煎馒头加牛肉粉丝汤，或者到振鼎鸡要四分之一的翅膀肉，再自斟自饮半瓶啤酒。吃完和新进来的人群摩擦着他的背部，碰撞他的手肘，他将聆听着丰富的人声，吃得更加不紧不慢。
总是要回去的，最近这两年，他时常步行回到瞿溪路的绿野小区，以前打车都要十六元的路程。他是不知不觉走完这段路程的，一路磨蹭，到家八点刚过，他不知道有没有比步行更慢的方法。
客厅里的灯光太暗了，卧室也是，为此，他摸索着换了好几次灯泡。后来有一天，又觉得怎么亮得刺眼，让仅剩的一条影子触目惊心地跟在身后，走到哪儿都能看见。
他记得他曾经是厌恶她的，自从儿子呱呱坠地，她变得唠叨、抱怨、忧虑、邋遢、腰如水桶，在屋里走动时发出鞋底拖地的声响。这种状态持续了二十八年。更何况早在十二年前，她就下岗了，专职在家里制造各种噪音和琐事。
如果有人遇见过他妻子，比如说曾经送礼到他家中的医药代表，曾当着他的面，客套地夸一句：“你太太看上去就是一个好人，脾气也好。”他必定要补上几句：“脾气好也是讲讲的，但是她至少不好对我发脾气吧，这么多年家里就靠我一个人开销，我都没发脾气。”说过之后，他觉得心里更委屈了，委屈什么呢，他也说不清。