有一个周六，儿子忽然推门进来，他吃了一惊。他从没留意过，什么时候儿子发胖了，肚腩掉在牛仔裤外面，额头上已经有了一道呈直角的皱纹，坐在沙发上以后，半天都懒得动，就跟他这个老家伙似的。差二十几岁，可以是一个成人和一个依赖他的小孩，也可以是两个年龄不同的成人，他们两个现在就是如此。儿子已经不是他婚姻生活的附属品，而且，事实上早就成了一个工作生活与他毫不相干的男人。
追悼会后，儿子建议过，让他过去跟他们三口一起住。别家的生活，他无心参与，况且实在太远了，没法上班也未必习惯。他最希望的是儿子回家来跟他一起住，但他知道这不可能。
儿女成群也罢，子孙绕膝也罢，到后来，人终究只能与配偶相濡以沫，共度此生。荒诞的是，这两个在生命中相处时间最长，关系最紧密的配偶，却是家庭关系中唯一没有血缘关系，而且早年并不相识的陌生人。
可是他连这样一个陌生女人的陪伴也失去了。想到要独自走完剩下的路，他的心就像拧毛巾一样紧紧绞起来。他嗜药成瘾，依赖这满抽屉的药片，却依然无药可救。四月二十三日那个周五的下午，他在窗前举起那一颗莲红色的细小药丸，对着阳光长时间地端详，发怔。当他用颤抖的手把药丸送到唇边时，他嗅到了儿时甜酒酿的醉人气息，混合着一种白兰花在傍晚散发出的香味。
“所以你就私吞了全部的‘爱得康’，用安慰剂来充数吗?”
“我没有。”徐晨的声音虚弱却平稳，现在他的情绪已经完全稳定了，这让我想到，如果他早些向别人倾诉这些囤积已久的痛苦，也许他也不用囤积药片过活。不过，谁会倾听呢，在他做出疯狂的事情之前?
“我真的不是为了想占用这些药品，才破坏实验的，我有非常重要的理由。”他用力直了直脊背，对我努力露出了一个笑容，他放慢语速，神色郑重地对我说，“如果你了解这个理由有多重要，我觉得，没准你也会站在我一边。”
对于经手了大半生的药片，这两年，徐晨算是终于有了最切身的体会，体会来自于亲身尝试，他对它们的了解已经远远超过了他对他的亡妻。他深知，药片的功效如此微弱、短暂和流于表层，副作用惊人，可是他仍然别无选择地依赖它们。就像这个世界上无处不在的孤单的人们，希望从医生那里获得注视和聆听，从药片中获得安全感。