临走之前，我总觉得还有什么留在张全贵的家中，反反复复的检查了好几遍，关门又推开门。耽误了不少的时间。后来才反应过来，我留在这里的叫做遗憾，我没有等到齐雨箬和周卫国回来，再没有比这更大的遗憾。
我犹豫再三，又回到了屋子里，决定给他们留一张便条，万一他们回来，看不见我了，怕他们着急。
我提笔却忘记字怎么写，又磨磨蹭蹭了半个小时，才勉强写出一张字条：
“找了你们半月有余，不见你们回来，所以我先走了。你知道能在哪里找到我。”
你的房客留
12月4日
我没写全名全姓，而且连抬头都没有写，因为担心会落在别人的手里。这里是张全贵的家，而他又失踪了，万一有人调查张全贵的失踪，留下全名全姓无疑是给自己找麻烦。这张字条乍一看上去像是留给张全贵的，但是齐雨箬看到以后会知道我曾经在这里等过他们。我在齐雨箬租的房子里住过一段时间，所以也算是他的房客。
张全贵死的时候被开膛破肚，内脏都被女尸挖出，但愿其他人发现张全贵的死以后会认为那是野兽所为。
我一个人拖着行李在孤月下行走，换在以前我一定会很害怕。现在说不上不怕，只是知道了怕也没有用，怕也只能一个人走夜路。
出了村子，往大路上一拐，顺着公路准备走到县里的长途汽车站，按照我的脚程少不得也要走到天亮去。
一路上，路过不少的山包和树林，林子虽然不大，但是在初冬的乡下也被冻黑了，风景就变得阴森。我从林子的边缘走过。林子里时不时会传来不知名的动物叫声。
林子里如果一直有动物的叫声，说明周围没有大型的掠食动物经过，也没有其他人经过，这种时刻，一个人毫无疑问才是最安全的。
如果林子里动物的叫声停止了，那才意味着危险将要降临。
公路上下了霜，地上有点冻上，我一开始是拖着箱子跑，跑得有点跌跌撞撞的，不到半个小时我就跑不动了，改成走路。
来的时候，这条路我乘车经过，知道看到什么标志应该转弯。其实我完全可以不这么做的，我可以躲起来到了明天天亮，再找车带上我。可我想走一走。