「學長，我不會是得了什麼……創後應激障礙吧？」
紀光山覺得自己很沒用，羅暢明明是受傷最重的人，還能輕鬆地和他們交流。為什麼自己沒法從這件事裡走出來？
姜哲衍順著他的話問：「你會一直在腦海里重複特定的場景嗎？」
「沒有，就是有時候感覺壓力特別大。」紀光山擔憂地看向他，「學長，你說我還有多久才能好？」
姜哲衍壓抑著心中複雜的情緒，努力保持冷靜：「一般來說，精神疾病都是有先兆的。很多無法承受的打擊，都是從童年開始累積的。在這一點上，你要對自己有信心。」
紀光山揉了揉眼睛：「那我現在算什麼？」
「創傷後正常的應激表現，如果及時干預，肯定可以恢復的。」姜哲衍靠著自己的經驗猜個大概，「你已經做得很好了，傾訴是解決問題的第一步。」
說完，他摁住了紀光山亂動的手：「趁太陽沒落山，不如去海邊走走？」
紀光山看了眼窗外的晚霞，點了點頭。
走到屋外，景色更加震撼。寬敞的大道兩側種著棕櫚樹，隨著木頭棧橋延伸到雪白的沙灘上。路的盡頭一輪紅日低垂，紅底白字的交通警示牌寫著「STOP」，就像一個天然的觀景點，提醒路過的人停下腳步。
姜哲衍拉著紀光山的手，一路走到沙灘上。一腳踩下去，柔軟的細沙沿著拖鞋底流進來，撓得腳底發癢。
紀光山縮了縮腳趾，抓緊了姜哲衍的手，閉上眼睛感受迎面吹來的海風，心情少許放鬆了些。
姜哲衍和他沿著海岸線散步，走到一塊礁石處坐下，突然說：「你想聽我以前的事嗎？」
「嗯？」紀光山愣了下，「什麼時候的？」
「就是耳聾復發後的半年，」姜哲衍雙手交疊放在身上，突然提起這些事，有些輕微的不安，「我那時的情況比你嚴重多了。」
從醫院出來後，姜哲衍的右耳就像被石膏封住了，悶得難受。雙耳聽到聲音的差異，無時不刻地提醒著他，單耳失聰的事實。
在身心的雙重打擊下，姜哲衍很快發現，他能聽清楚聲音，卻無法理解句子的含義。
而在當時，姜哲衍沒有半點求助的意願，甚至停了藥，想要慢慢將自己的生命耗盡。
別人給他發語音消息，他轉文字；導師、同學給他打電話，他故意拖著不接；每逢組會、聚餐，他就生病裝死。
「這麼嚴重？」紀光山詫異地扭頭，實在無法將他描述的過去和現在的姜哲衍聯繫起來，「那後來呢？」
「後來，一直有聯繫的心理醫生上門來找我了。」
姜哲衍還記得那天，諮詢室里窗明几淨、針落可聞，他們是用紙筆交流的。