儒生點頭應了，揣寶貝般地將藥罐揣進懷裡，這才慢慢地走了。
待他走後，銀箏望著他的背影，有些奇怪：「這人瞧著囊中羞澀，怎生還來買這樣貴的藥茶，豈不是給自己多添負擔。」
陸瞳順著她的目光看了一眼，低頭將罐子重新擺好，輕聲道：「許是為了心中牽掛之人。」
……
儒生離開西街，繞過廟口，進了一處鮮魚行。
魚行一邊有數十個魚攤，遍布魚腥血氣，此時已經收市。他小心翼翼繞開地上的污血和魚鱗，拐進了一戶茅屋。
這屋舍已經很破舊了，不過被打掃得很乾淨，聽見動靜，裡頭傳來個老婦沙啞的聲音：「我兒？」
儒生「哎」地應了一聲，放下茶罐，忙忙地進去將裡頭人扶了起來。
這儒生叫吳有才，是個讀書人，本有幾分才華，卻不知為何，於考運之上總是差了幾分運氣。屢次落地，如今人到中年，仍是一事無成。
吳有才早年喪父，是生母殺魚賣魚一手將他拉拔大。許是積勞成疾，前幾年，吳大娘生了一場重病，一直纏綿病榻。到了今年春節以後，越發嚴重，吳有才尋遍良醫，都說是油盡燈枯，不過是挨日子。
吳有才是個孝子，心酸難過後，便變著法兒地滿足母親生平夙願。今日給母親買碗花羹，明日給她裁件衣裳。他不讀書的時候，也殺魚賺點銀錢，有些積蓄，這些日子，積蓄大把花出去，只為了老母展露笑顏。
吳大娘病重著，時常渾渾噩噩，有時清醒，有時犯糊塗，如今清醒的時候越來越少，一連許久都認不出自己兒子。前幾日與吳有才說，想去河堤上看看楊花。
看楊花不難，可吳大娘素有鼻窒，往年一到春日，巾帕不離手。就在這時，吳有才聽去桃花會的士人朋友回來說，西街有一醫館在賣一種藥茶，對鼻窒鼻淵頗有奇效。吳有才聞言，很是心動，雖一罐藥茶四兩銀子，於他來說著實昂貴，但只要能滿足母親心愿，也就值得了。
他將藥茶細細分好，又拿家中的瓷罐慢慢地煎了小半日，盛進碗裡，晾得溫熱時，一勺勺餵母親喝下。母親喝完，又犯了困意，迷迷瞪瞪地睡下。吳有才便去外頭將白日裡沒料理的魚繼續分了。
就這么喝了三日，第三日一大早，吳大娘又清醒過來，嚷著要去河堤看楊花。吳有才便將母親背著，拿了巾帕替她掩上口鼻，帶母親去了落月橋的河堤。
河堤兩岸有供遊人休憩的涼亭，吳有才同母親走進去坐下，邊讓母親靠在自己身上，邊試探地一點點挪開母親面上的巾帕。
吳大娘沒流露出不適的意思。
吳有才的眼睛一點點亮起來。
這春水生，竟真的有用！
落月橋上遊人不絕，萬條新綠被風吹拂，揚揚無定。吳有才一時看得恍惚，自打母親生病後，他白日忙著賣魚照顧母親，夜裡要點燈念書，許久不曾有閒暇時日瞅瞅風景，也就在這時，才發現不知不覺，竟又是一春了。
「這是楊花啊——」身側有人說話，他回頭，見母親望著河堤兩岸煙柳，目光是罕見的清明。