「宮中祭典將近，你病未痊癒，在府中靜養為上……」
「我根本沒病！」
驀地，戚玉台打斷他的話。
戚清一頓。
戚玉台抓了抓頭，神情滿是焦躁。
「我根本沒病。」他重複道：「姓陸的和崔岷都說過，我只是風邪侵體，暫時受驚，你為什麼總是不信？」
陸曈和崔岷都是如此告訴他的，他只是暫時受驚，並非真的癲疾。
戚清看著他，語氣依舊毋庸置疑：「不行。」
不行不行不行，父親對他說得最多的就是不行。
屋中靈犀香被拂落在地，香氣越發濃烈，戚玉台感到一股怒氣充斥在胸膛。
「你傷還未好全，不可隨意驚動，以免再度受驚。」
「別找藉口了！」
戚玉台忍無可忍，大吼道：「口口聲聲為我著想，你不讓我出去，不是擔心我的身體，是擔心我中途發病，丟了太師府的臉面，你是怕我成為太師府污點，巴不得把我藏起來吧！」
屋中死一般的寂靜。
護衛婢女們低頭站在門口，不敢看向這頭。
戚清仍靜靜看著他，灰白生翳的雙眼裡沒有一絲情緒，冷漠的、失望的、毫不在意的。
戚玉台心中忽然生出一股怨恨。
總是這樣。
父親總是這樣。
無論他說什麼，做什麼，闖了再大的禍，父親從不會憤怒激動，呼喝責罵，只會冷靜地指責，然後用那種失望的眼神平靜地看著他。
好像他的所有行為舉止，都激不起對方任何心緒的波動，只是個可有可無的擺設。
明明他對戚華楹從不如此。
他後退兩步，突然慘笑起來。
陸曈說，她自小頑劣，但父親對她嚴厲，對外卻會逢人誇獎讚賞。
莽明鄉姓楊的老漢，兒子是個傻子，他父親與別人談及時，尚能自豪引以為傲。
他們隨口的言談，在他耳中聽起來卻尤為刺耳。
他求之不得，他因此嫉妒。
「你是不是從小就覺得我是個瘋子？」戚玉台突然開口。
不等戚清說話，他又道：「從我五歲起時，你就這麼覺得了吧。」
他其實不是五年前開始發病的。
是更早。
戚玉台依稀記得，父親從前是對自己很好的，在那之後就變了。戚清待他不冷不熱，像是一個製作失敗的物品，無法銷毀，卻又不想承認，只能放在府邸中，做一個可有可無的裝飾品。
不投入情感，冷漠旁觀，以此來掩飾嫌棄。
府邸中下人對多年前的事諱莫如深，但他畢竟是太師府唯一的嫡子，若想知曉，終究能打聽得到一些。
「我說畫眉會殺人，你不信。我說豐樂樓中有人要害我，你不管。」
「爹，你是不是打心眼裡覺得我是個瘋子，我說的都是瘋話！」