顧司璵就把這話記在了心裡。
他準備的生日禮物是一把黃色的雨傘，傘面用顏料畫了幾隻小貓。
那天放學耽擱了一下，導致他沒來得及把禮物送給溫瑾，顧司璵讓司機遠遠跟著溫家的車，想找個機會把禮物送出去。
直到前方出了車禍，他眼睜睜看著那輛黑色的保姆車衝破圍欄墜入水裡。
後來，他去醫院看過溫瑾幾次，溫瑾的狀況很不好，偶然聽醫生說起要迴避意外發生時的人事物，以防患者再度受到刺激。
那之後顧司璵就不敢再往醫院跑了。
再後來，他爸爸把他帶回了雲城。
直到高一新生開學，他一眼就認出了溫瑾。
那天下起了淅淅瀝瀝的小雨，他很快結束了作為新生代表的發言，下台時狀似不經意的，將傘遞給了即將上台的溫瑾。
溫瑾似乎忘記了那場意外，連帶著他一起。
多年後，記憶終於在此刻重疊。
溫瑾只覺得心臟沉甸甸的：「抱歉，我不是故意要忘記你的。」
「我知道。」顧司璵撫了撫他的後腦勺，「有好幾次，我撞見有人向你告白，你都說自己一心只有學習，我當時就在想，拿到第一是不是就能引起你的注意。」
寫情書也是有點占位置的意思，可惜最後一封並沒有送出去。
「顧司璵，我後悔了。」
顧司璵動作一頓，就聽面前人的繼續道：「我讀過你寫的作文，看過你答的試卷，那時候，我應該去認識你的。」
「現在也不晚。」
*
這一夜溫瑾睡得很沉很沉，鼻尖縈繞的冷杉香氣似乎是有助眠的作用。
醒來時他發現自己枕在顧司璵手臂上，視線一轉，就落到他前臂那道長長的疤痕上。
眼前忽然閃過一個畫面，是這條手臂伸進車窗，被邊緣殘存的玻璃劃開了一條長長的口子，隨後他的視線里暈開一片血色。
溫瑾愣住了。
直到身旁的人醒過來，對他說了聲早安。
溫瑾收回思緒應了聲早。
顧司璵：「現在幾點了？」
溫瑾看了眼床頭的時鐘：「六點十三。」
「那再睡會兒？」
「好。」
溫瑾再一次被顧司璵圈進懷裡。
耳邊是淺淺的呼吸聲，又過了好一會兒，溫瑾確認顧司璵睡熟之後，悄悄側過臉，在那道疤痕上吻了一下。
徹底醒過來已經快九點了，顧司璵不知道是什麼時候起床的，溫瑾下樓時他正將做好的早餐端上桌。