施美美气嘟嘟地从猫眼望去，是他，那个曾在小巷偶遇的男人。她隔着防盗门，细细地打量他，三十岁左右的样子，正是施美美喜欢的年纪，又年轻、又成熟，像父亲又像哥哥。样子很好看，表情也亲切。
施美美没办法将这样的人拒之门外，于是她打开门，但她马上后悔了——她应该先换一件衣服的，现在这身衣服令她看起来那么不可救药，虽然她知道，无论她穿什么看起来都一样不可救药。
“你好。我叫韩非，前不久刚搬来。”他说。
“你好。”施美美羞赧地笑。
“我想，我们见过。”韩非温柔地笑着，目光落在拥挤的客厅里那些花花绿绿的衣服上。
“哦……是的。”施美美窘迫起来，那并不是一次美好的初遇。
“你们家是制作戏服的吗？”韩非好奇地问。
“哦，不……”施美美搓着手，母亲的职业时常令她觉得丢脸，“事实上，那些是寿衣。”
“是吗？很特别！”韩非惊叹，继而望着她，“你也很特别。”
施美美小声嘟囔着：“如果女孩不漂亮，你就夸她有气质，如果她也没有气质，你就夸她很有品位，如果她连品位也没有，你就夸她很特别……”
韩非爽朗地笑起来：“你真可爱。我是真心夸你的，你知道吗？特别很重要，特别是因为独一无二，因了独一无二所以尤其值得珍惜。”
“是吗是吗是吗？”施美美开心地笑着，这是她有生以来听到的最诚恳的赞美。这时，妈妈的卧室隐约传来起身的窸窣声，施美美连忙说道：“很高兴认识你，韩非，以后欢迎你经常到我家来玩儿。”她支支吾吾道：“我妈妈经常不在家，我一个人待着很无聊的。”