陰雨潮濕的天氣持續了三天，滇城秋意漸濃，前幾天大敞著的門窗關了個嚴實，大家也都換上了厚外套。
每天上午討論合作舞台時，除了向惟和褚楚，大家都跟坐在旁邊的人擠在一塊兒，能互相取暖。
無心插柳柳成蔭，竟也為喻斐和展述的親昵提供了新的解釋思路。
眼看著離演出的時間越來越近，大家只能抽出更多時間練習雙人舞台。作曲和MV的框架商榷好之後，向惟和褚楚就基本上包攬了這個大攤子。
這場十一月底的秋雨終於停下的那天，向惟將這首合作曲的旋律譜了出來。
早在很久之前，眾人就對向惟的實力有清晰的認知，直到當面看他彈出譜子，他們才直觀地感受到他的效率和能力有多可怕。
空白的前奏是他特意為陳子淵和瞿逸預留的吟唱，電鋼琴獨奏的旋律絲滑自如地從他指尖淌出，第一段主歌從娓娓道來的開頭鋪墊到波瀾漸起，副歌輕重音混合，將情緒拉高。
第二段先是說唱，向惟有意將這段交給專業的賀與韜和駱澤源來完成，只寫了大致的和弦。
情緒層層遞進，進入副歌便只剩重音，爆發過後又驟然收斂，以一段哼鳴收尾，大開大合的反差相當強烈。
整個曲子的結構並不罕見，但旋律驚艷抓耳，邏輯和感情絲絲入扣，一入耳就能讓聽眾感知到破碎而怒放的情緒，流暢得完全不像剛譜出來的曲子。
更令人吃驚的是，褚楚竟然跟上了他的節奏，不僅跟他合作寫出了初版歌詞，還畫了一版MV分鏡。
「這些都做得很潦草，采不採納另說，只是想給你們提供一點靈感。」褚楚在大家翻看分鏡文件時說。
大家呆滯的目光從手機屏幕緩緩挪到他身上。
「這叫潦草？」陳子淵佩服到恨不得給他跪一個，「這麼優秀還這麼謙虛，還給不給人留活路了？」
褚楚已然逐漸適應了他日常生活中的浮誇，只勾了勾嘴角沒說話。
「不是謙虛，」向惟自然地幫他說，「初版總會有漏洞和缺點，而且細節也不夠完善，還得跟大家一起探討才行。」
大家立馬又是一番猛烈的誇讚，直誇得褚楚表情管理失控，屢屢朝向惟看過去。
像是想叫他幫忙，猶豫不決地來回看了好幾遍，最後又什麼都沒說出口。
那天一早短暫交流過後，喻斐對向惟和褚楚的關係也產生了一個模糊的猜測，還為此暗中關注了他們好幾天。
他發覺這兩個人好像始終維持著一種默契又彆扭的不熟感，梗著一口氣似的，和對方直接交流的次數兩隻手都數得過來。
其他人也多少看得出來，只是揣著明白裝糊塗罷了。向惟和褚楚每晚還要和對方住單人間，要是真有無法調和的矛盾，根本就輪不到他們幾個外人出手。
大家共同將曲譜補全又捋了一半分鏡，下午繼續投身練習各自的舞台。緊鑼密鼓的一天眨眼就過去，到晚餐時間大家才真正有空坐下來休息。
他們這幾天都在屋子餐廳里的下沉式榻榻米餐桌上吃飯，桌子小，十個人需要擠擠，大家的位置離得很近，夾菜時稍不注意就會戳到旁邊的人。
一片擁擠的情形下，喻斐和展述堪比連體嬰的黏糊勁乍一看也沒那麼扎眼了。