他的手是热的，更显出周嘉曜脸上的冰凉。
季崇舟顺势扣住周嘉曜的后脑勺，压得他微微低头，两人的唇碰了一下。
周嘉曜的唇也是冷的。
一滴从他发上滑落的水珠被季崇舟抿紧嘴里，季崇舟放轻手上的力道，把距离稍稍拉开，看着周嘉曜的眼睛说：“哥，我没有害怕。”
“嗯。”
·
周嘉曜洗完澡出来，屋里的灯光仍然大亮，季崇舟盘腿坐在床上，怀里抱着枕头，眼神放空，在发呆。
“困了？”周嘉曜的坐在他身边，嗓音微哑。
季崇舟回过神，摇头。
看见周嘉曜，季崇舟的目光不自觉垂下去，看到他这么多年第一次，没有扣上的睡衣。
他伸出手指指了一下，抬眼道：“忘了扣扣子吗？”
心里知道不可能，但就是要问一下。
周嘉曜说：“不是忘了。”
果然。
周嘉曜眼里蕴了点笑：“你想要坦诚，其实我也想，刚才我并不觉得勉强，只是正好的气氛被你一打断，我就……有点失去勇气。”
他后面几个字说得艰涩。
季崇舟眼睛微微睁大。
他觉得周嘉曜和“失去勇气”这样的词完全不搭，周嘉曜冷酷强大，似乎永远从容不迫。季崇舟过去就知道也许自己对他的判断有些盲目了，但真正从这些细微小事中验证，他又并不觉得是神明崩塌，反而令他的心脏感觉酸软。
“对不起。”季崇舟小声说。
周嘉曜摸了摸他的脑袋，低声道：“不是你的错。”
说完，他把睡衣脱下来了。
黑色的真丝像水一样从他臂膀上滑下来，周嘉曜的胸膛暴露在季崇舟眼中，他缓慢转身，又给他看后背。
季崇舟久久失语。
等他想要说话时，一张嘴，发现自己的喉咙哑得只发出一声无意义的“啊”就说不下去，泪水从眼眶里涌出来，在他完全没意识到时脸颊早已湿漉漉，眼泪凝在他下巴往下滴，他哽咽出声，最终演变成克制不住的哭声。
周嘉曜被他的反应吓到了，连忙把衣服穿上，把人抱住，拍着他背：“好了好了，别怕，崇舟。”
季崇舟胡乱擦着脸，断断续续地说：“我、我不是怕，没有害、害怕，就是觉得、觉得，好疼啊……”
他抱紧周嘉曜，哭了一会儿，情绪平复后，才慢慢问：“怎么会弄成这样啊。”
沉默片刻，周嘉曜轻声说：“啊，这是一个漫长的故事。”