这不是第一次第二次。
有些东西一旦意识到，回顾往昔，许多细节就有了意义。
在更早前就有了，但每次出现这种状况，周嘉曜都会找借口避开他。每次出现这种状况，周嘉曜会变得更加冷漠，他会自己出门，或让季崇舟出去。
季崇舟好几次都以为是他惹他生气了。
片刻后，周嘉曜平复了。
他抬手摸了摸季崇舟的脸，低声道：“不要怕我，崇舟。”
“我……不是怕你，”季崇舟说，“是怕顾之明！”
周嘉曜哈哈笑了两声：“你演顾之明呀。”
季崇舟呆了一下，说：“对哦，我演顾之明。”
“来，演给我看一遍。”
他们换了彼此的位置。
第一遍季崇舟演得支离破碎，他太关注周嘉曜的状况了，即使是在他演得支离破碎的情况下，周嘉曜的反应也越来越严重。
但即便如此，周嘉曜也只近乎冰冷地命令：“演成这样下午等着阴问渠骂你吧。再来。”
季崇舟深呼吸一口，逼迫自己进入状态。
“父亲，你的手出汗了……”
“崇舟，握紧我的手，感受，感受汗的感觉。”
“嘘，嘘——听我说完，爸爸，在你最后的时刻……”
“崇舟，要坚定，要有底气，要看着我！”
“你一定很痛苦，我知道。”
“崇舟，看着我说这句话！”
“……你太痛苦了，你做的一切，伤害我的事情，我原谅你……”
“崇舟！眼神！盯紧我！不要飘！”
季崇舟要甩开他的手，被周嘉曜眼疾手快反握住。
“哥，”他顿了顿，没有挣，只说，“我下午一定能演好，但是现在不行。”
“为什么？”周嘉曜冷静问道。
季崇舟看了他一眼，小声说：“现在这样……好像在折磨你。”
周嘉曜沉默片刻，说：“我知道了。”
他松开季崇舟，从床上起来，拉开房车的门走出去。关门前，他回身对季崇舟说：“你自己练会儿词，我去抽根烟。”
看，就是这样。
过去就是这样的。
会有无数的借口——尽管季崇舟直到此时才意识到当初那些都是借口，抽烟，电话，消息，或者什么其他。
用这些借口离开季崇舟的视线，或者让季崇舟离开他的视线。
周嘉曜没有等到回答，便也没再等，关上门离去。