难怪身体差，难怪会生病……
他撇过脸，努力吞下喉间的哽音。
-
小园凌晨三点多的时候才迷迷糊糊睡着了，七点多的时候又醒了，她起床洗漱，没有通知菜卷，出了门。
酒店离疗养院只有十五分钟的路程。
她很快就到了。
这家疗养院收的多数是精神不太正常，或者生活不太能自理的老年人，每个月就固定的探亲名额，一般都会错开时间，亲人也可以根据个人的情况过来陪护。
医院设有许多监控摄像头，也有座机，内部各类大厅和办公室，走廊都屏蔽了信号，目的是为了让护士护工人员时刻都注意陪伴老人，防止她们偷懒划水等等不专业的行为。
环境很不错，每间住房里除了卫生间都有摄像头，晚间都有专人值班，而且疗养院不远处就有两家三甲医院。
早餐时间，餐厅里人不多，有很多老人是不喜欢到餐厅来吃饭，由护工送到房间里的。
不过据说妈妈是更喜欢到餐厅吃的，她喜欢找一个阳光好点的地方，静静地吃早餐。
护士长和她说过母亲的情况，说她是最配合的，也最省心，日常都很自理，也有她自己的安排。
她瞧着小园的神情，又急忙补了一句，“当然她做这些事情的时候，我们都有人陪在她身边的。”
小园想看看早上的母亲是什么模样。
她独自一人坐在那里，阳光洒了半张桌子，她梳了条辫子，白皙的皮肤光洁且泛着微光，垂眸吃东西的模样十分温婉。
旁边一棵散尾葵静静地陪伴着她。
这画面看起来十分惬意舒适。
小园慢慢走过去，坐到了她的对面，看着她盘里的早餐。
银耳粥，小笼包，烧麦，榨菜酸豆角，一颗水煮蛋，还有一杯牛奶，
护工给她端来一杯水，问她要不要吃早餐。
小园没有胃口，摇了摇头婉拒了。
其实她们有过一段很开心的时光，从她有记忆的时候算起，三岁多上幼儿园的时候，妈妈每天都会送她上学接她放学，有时她们去买点菜，回家做饭，一起吃饭。
有时就着昨天的剩饭剩菜凑合一顿，也很开心。
有时妈妈会给她买个小蛋糕，她做完作业就可以吃，妈妈会笑着提醒她睡前要刷牙。
她上了小学之后，她妈妈认识了那个男人，那男人长得高大，仪表堂堂，小时候的小园并不觉得他有什么了不起的，可发现妈妈和他在一起的时候笑得很开心，会害羞，脸经常红红的，有时还会趴在他的怀里流泪说心事。
很快他们就结婚了，他就有了继父。
有过两三年还算不错的时间，她也渐渐适应了继父的存在，直到他失业了，在家的时间越来越长，好像找工作并不顺利，高不成低不就的，