許肆周見左漁害羞的模樣，哼笑了下，鼻息噴灑在她的手心上：「好好好，我閉嘴。」他知道她羞，也不磨她了，怕把她嚇跑了，那他媽今晚的準備就白費了。
左漁點了點頭，這才拿起手機，規規矩矩地對著蛋糕拍了張照。
許肆周指尖也入了鏡頭，骨節修長，乾淨分明，指緣處映著微光。他的手指很好看，微微彎曲的指縫骨感又矜貴，這個細微的細節使得整張照片更生動了。
「我拍好了。」左漁將手機還給他。
許肆周將手機揣回兜里，然後把一根蠟燭插在蛋糕的留白處，手掌擋著風，用打火機將它點燃。
「生日快樂。」許肆周站在擋風口，讓左漁快許願。
左漁看著火苗在夜色中一下一下地跳躍，先真摯地說了聲「謝謝你，許肆周」，然後才微微閉上雙眼。
這種儀式感放在以前，許肆周覺得還挺幼稚的。他從三歲開始就不太信這套，但覺得公主嘛，該有的浪漫不能缺。
尤其此刻看著左漁那張認真的臉龐，他覺得這挺美好的。
如果每一年都能這樣陪她過，萬死不辭了。
左漁許完願，睜開眼睛，不期然對上許肆周那專注而深陷的目光，心中再次掀起漣漪。
「我許完了。」她聲線糯糯地提醒他。
「嗯。」許肆周微抬下巴，「吹蠟燭吧。」
左漁點點頭，嘴角翹起，湊近蛋糕，臉頰微鼓起來，輕輕吹滅了蠟燭。
許肆周將蠟燭抽出來，然後轉頭跟御馬的車夫說了聲，人也彎腰鑽進了南瓜馬車，坐到了左漁對面，手也跟著遞給她一隻叉子：「外面冷，車裡吃。」
馬匹被御馬的車夫駕馭著開始跑動了起來。
窗外的景色緩緩地向後退去，左漁有些緊張，接過叉子問他：「許肆周，唔，我們，要去哪裡呀？我外公外婆在家，我不能，出來太久的。」
馬車晃晃悠悠地前進，她的聲音也隨著節奏顛簸起伏，一晃一晃的。
配合著她脆生生的聲線，一下嬌柔，一下顫抖。
這種顛簸和起伏，再加上她嬌柔的聲音，簡直要了他的命。
許肆周靠在車廂的壁板上，喉結滾動了一下，略顯不自然地調整了一下坐姿，抬起頭仰望著車頂，斜眼看著左漁：「先把蛋糕吃完。」
「哦。」
馬車已經跑起來了，左漁只能聽從他的指示，乖乖地用叉子挑起一小塊蛋糕，放入嘴中。