午后时分，一辆天蓝色的华沙牌轿车悄然停在门外。一位中等身材、佩着中将军衔的军人从车内走出。等他仰头看门口上方“丰泽园”三个字时，我们便可以看清他的面貌了：脸庞显瘦，五官清秀，虽然年轻，却依然可见久经沙场者的那种特有的稳重和大气风神。他收回目光的同时，迈出有力的双腿往菊香书屋走去。只有他甩动的一左一右的两个衣袖特别，一边非常有力，能感觉“飕飕”生风。而另一边那只空洞洞的衣袖则搭塌在腰际的衣缝上，不见任何动响。
卫士长李银桥此时正从菊香书屋的门内往外走，他先见到的正是将军左右两侧两只完全不同的衣袖，卫士长甚至有些愣呆地看着那只空洞洞的衣袖而吃惊……
“卫士长，主席在房间吗？”将军问。
李银桥一惊，忙从那只空洞洞的衣袖上收回目光，有些歉意地向将军说：“噢，是余政委来啦！主席刚醒，正在里面等你呢！请跟我来。”卫士长走到里面的一个门口前止步，做了一个“请”的手势。
将军径直往里走去。
“报告主席。我来啦！”将军毕恭毕敬地向里面的主人敬了一个标准的军礼。
坐在沙发上正在点烟的毛泽东，微微仰起头：“好，是余秋里同志！”毛泽东满意地看了看站在他面前的年轻中将，起身与其握手。虽然毛泽东没有正面去看爱将左边那只空洞洞的衣袖，但他的眼里分明颤动了一下：是啊，人总共只有两只胳膊，可他则少了一半……毛泽东的心头一阵酸痛，但这是谁也不会觉察出的。这只有我们的主人公心灵里感觉得出，并再一次深切感受到毛泽东那份对将士的慈祥爱悯之心。
“总理和彭老总推荐你当石油部长，听说你有些想法喔？”菊香书屋的主人说话时虽然带有浓重的湖南口音，但却总有一种强大的磁性，能在瞬间把一个人的情绪掀到天上，也能推到十八层地心。将军已经不是第一次有这种感觉了。
这是哪一年的事？对了，一晃就是10年了。将军的脑海里一闪，就像昨天的事。那是在延安窑洞里发生的事。年轻的将军在那会儿更年轻，30岁才出头无几，却已是身经百战的骁勇指挥员了。
“今天把你从前线请到窑洞里来，就想听听你的‘诉苦三查’是怎么搞的。”毛泽东那时抽的是驼牌烟卷，将军当时记得很清楚，因为毛泽东在给自己点烟时问他抽不抽烟。
将军那时虽也是久经沙场的“老长征”，但在延安革命圣地的窑洞里，尤其是在自己的最高统帅面前，他是绝对的“小字辈”。毛泽东的问话，叫他有些不好意思。