觉得自己很别扭。她对于亲密关系处于仰望的状态，想要伸手去够到， 却又在触碰到的那一刻想要回手。大概是太亲近了不行，太疏远她又有分离焦虑，只肯默默奢求着一段能够有着自我呼吸时间的关系。
在经过一段时间的亲密接触后，一丝畏惧竟在她心底油然而生。
迟宋从她的眼底捕捉到一丝逃避。
他低下眼眸， “行，我明天走。”
尤絮“哦”了一声。
今天周六，尤絮没什么安排也懒得安排，迟宋问她想去哪儿玩，她也只是摇摇头，最后迟宋买了晚上的电影票，白天俩人就窝在家里。
尤絮贴在玻璃缸前， 黑蛇从睡眠中醒来，身躯蜿蜒缠在树枝上，朝她吐着信子， 挑衅一般。
“我怎么感觉它想咬我？”尤絮看向迟宋。
迟宋抱着臂走过来，饶有兴致地望向她，“可能想吃了你。”
他让尤絮后退一步，打开了玻璃缸，长手一探捏住了蛇身，将黑王蛇捞了出来。蛇身缠在他的手臂上，他另一只手捏住蛇头，抱到尤絮跟前来。
有尤絮见这蛇还吐着信子，没敢上手去摸，“这只有毒吗？”
“无毒，伸手。”迟宋低眸看着她。
尤絮犹豫着伸出手，静悄悄的空间里黑蛇从迟宋的手臂上向下爬，慢慢扭动着身躯爬至她的手掌，接触到蛇身的那一刻，尤絮身体一震，又不敢再动，看着这条纹理清晰的蛇爬到她的手上，缠住她的小手臂。
迟宋被她眼底闪过的一丝畏惧逗笑。
“怕了？”
尤絮看着继续往上爬的蛇，嘴唇微抖，“它要是真咬我，我就不理你了。”
冰凉的蛇身在她闭上眼睛的那刻涌上她的脖颈去，盘延在她的脖间，绕了几圈缠住她的脖子。尤絮猛地睁眼，不可置信地低眸看了看，又对上迟宋笑盈盈的眼。
“放轻松。”男人轻轻碰了碰蛇头，蛇舌舔舐了一下他的手指，蛇身越发紧缠。迟宋神色晦暗，直勾勾地盯着她，眼底藏了情绪。
在尤絮即将失去呼吸的那刻，她的唇便被含住了，下意识闭眼的那刻所有的侵略一并袭来，她的后脑勺被扣住，深深地感受着这个呼吸紧张的吻。
窒息深入头颅，尤絮的推搡在用力后凝固，随后男人松开了她，她终于喘上一口气，脖颈上缠绕的蛇被他引导着一步步松了下来，从她的肩头蔓延。
黑蛇过渡到迟宋的手臂上，他目光缱绻，宛如热腾的雾气飘渺。
尤絮没敢继续注视着他，耳根不自然地红着。
迟宋戳了一下她的脸颊，将她的头掰正，“怎么那么容易害羞啊，小姐。”
尤絮瞪了他一眼，牙关咬紧。
“我还有论文没写。”话语刚落，她就头也不回地走回卧室，关门。
迟宋坐在沙发上，盯着那个方向很久。
-
尤絮逃离后，心跳并未正常。
她今天不知怎么的，莫名开始逃避，大概是昨晚一起睡觉的原因，她需要一定的时间去接纳。
她的心乱了，一直都很乱。
到了晚上，迟宋下厨做了一桌子的菜，尤絮吃得满足，随后便一起出门了。
迟宋偏要让她穿他买的衣服。每到换季，他都会为她买一些衣物，审美倒是很不错，不是漂亮的裙子便是简约大气风格的衣服。
他知道她不喜欢张扬，衣服都选的没有logo或者比较隐秘的，尤絮看不出都是什么牌子，但一摸就知道昂贵不菲。
下了车后，两人走在商场里，尤絮忽地一愣，温热的触感暖着她冰凉的手，迟宋扣住她，十指相扣。
迟宋买的情侣座，这场电影的人零零星星，最后一排在昏暗的环境中隐匿。
“我感觉你很喜欢这个导演。”尤絮微微倾身，在迟宋耳边道。
迟宋点头，“他的作品都很不错，个性分明。”
尤絮“哦”了一声，正挪开视线，余光便捕捉到那道炽热的眼神。
她转头，迟宋盯着她，荧幕上电影柔和的灯光映在他脸上，镀上一层温柔。他的视线下移，直达嘴唇。
尤絮眼神飘忽，“你干嘛，好好看电影。”
下一秒，她的唇又被堵住。
电影院真是一个有着暧昧氛围的温柔乡，一股暖流涌上她的脑海，她竟拒绝不了这份温柔。
这个吻很轻，没了从前的横冲直撞。
“被别人看到了怎么办，有监控。”尤絮掐了迟宋一下。
迟宋双目含水，“小朋友，监控是照不到情侣座的。”
“……”
电影是公路文题材，男女主的爱情在大自然的惊艳下渐渐显化，彼此坦诚，彼此洒脱。
尤絮走出电影院，手揣在兜里，神识还没从电影里拖出来。
外面夜黑了，灯火市井繁亮，老街的烟火正在滚烫。