裴歌點頭，兩人便一同經過玄關，來到了客廳。原本清冷的客廳在林舟的細心裝飾下掛上了「HAPPY BIRTHDAY」的字母氣球，九月二十八號就是裴歌的生日。
為了迎接這一天的到來，林舟計劃書寫了滿滿一頁，提前一天準備好材料，用漂亮的裝飾物把整個家都掛的滿滿當當。
提前一周定製好的藍白玫瑰大片大片簇擁在沙發的周圍，銀色的字母氣球就懸掛在落地窗前，銀杏狀的落地燈散發著溫暖的燈光，懸掛在牆上的大屏幕電視連接著Switch，粉色的小圓糰子卡比手持銀色寶劍穿梭在叢林之中，噴出熾熱的火焰燒死一大片小怪物……
洛寧手握手柄，目不轉睛地盯著電視屏幕，操縱著粉色小糰子卡比靈活跳躍在不同的怪物之間，再噴出火焰一舉殲滅它們。
他的手法非常熟練，這位前任東京藝術大學的年輕教授，似乎在主機遊戲的領域也是常客，哪怕他僅僅只有十八歲。
「這孩子就是洛寧？」司鏡之赤足踩在厚厚的地毯上，在沙發上坐了下來，「高功能自閉症，伴隨輕度失語障礙……或者說，不是不能說，而是不想說。」
林舟的目光微黯，輕輕點了點頭。
「因為職業，偶爾我也會接觸到一些患有自閉症的孩子。」女人嘆氣，慢慢垂下眼睛，「如果說低功能自閉症像是有點傻的小孩，被迫封閉在自己的世界，情緒得不到發泄就只能無聲的崩潰……」
司鏡之的聲音停頓了一瞬，目光落在洛寧的身上。高功能自閉症比尋常的自閉症幸運一些，他們生來就是星星的孩子，也許是某個領域中的天縱奇才，卻又因為不會主動社交而封閉在自己的世界。
「洛寧，」郁清端著一盤草莓，從廚房裡走出來，「你已經打了一個下午的遊戲了。」
郁清眸光清涼，銀白色的長髮披散在肩頭，如紫羅蘭般的瞳孔沉默如常。青年聲音寡淡，發覺客廳中又多了一位客人，便向她點了點頭，走過去把手上的瓷盤放下。
「您好，我是郁清。」
他抬眸，目光落在女人的身上，隨即眼睫微闔，壓低了聲音：「您就是裴歌口中的司阿姨吧。初次見面，幸會，感謝您幫助了裴歌。」
郁清隨手拿起一顆草莓，摘掉草莓蒂，放進洛寧的掌心中。
「當年我與裴歌一同畢業於法國的調香學院，算是大學同學。後來他的母親病逝於巴黎，儘管那個時候他本人還停留在巴黎，但我猜他從那個時候就有了回國的心思。」
林舟正坐在地毯上，打算摘幾個草莓拿去投餵先生，聽到郁清那邊提起裴歌，吃草莓的動作便停了下來，像只小兔子一樣好奇地豎起耳朵認真聽著。
大學時期的先生……那是他不曾相遇、不曾知曉的過往，而先生也很少會主動向他談起。
「我畢業以後，就離開了巴黎，但裴歌不是。那傢伙沒談過戀愛，大概率連牽手都不曾有過，很長一段時間他的生活就是三點一線，學校實驗室、實習的香水公司、以及家。」