仿佛在說服自己，他復而重複道：
「她固執己見，永遠不聽我們的勸。她總是泡在自己的香水實驗室里，穿著白色實驗衣，擺弄那些香精和滴管。祖母說，調了一輩子的香水，卻從未調出一瓶符合自己心中所想的香水。」
「她總是這樣說，可是在離世的那一天，她又摘下她的護身符，將它送給了我。」赫爾墨斯說法語的時候聲音沉沉的，一如車窗外霧氣氤氳的東京，「——那枚護身符，祖母自幼戴在脖子上，直到她過世。」
「跟隨著天上的星光而前行吧，」赫爾墨斯輕聲說，「追隨於星光的陰影，你就永遠都不會迷路。我小的時候，祖母這樣告訴我。」
「你們調香師都是藝術家，可我是個純粹的傻人。我不懂什麼是藝術，我只知道她埋頭追求了一輩子的藝術，調了一輩子的瓶瓶罐罐，卻還是沒有創造出她真正想要的東西。我只是覺得——那樣的祖母，我欽佩她的勇氣，卻又無法理解她的追求。」
「Leucothea，琉喀忒亞。希臘神話中的海之女神，也是幸運的女神。在神話故事裡，遇見她的人都會有好運氣。」
裴歌抬手拿起中控台上的香水玻璃瓶，撥開蓋子嗅了嗅它的香味，在袖子上噴了一泵。等一段時間過後，香水最初的酒精味逐漸消散，主調變得明朗而好聞。
「前調英國梨，還有晚香玉和橙子花，白花還是一部分人的暈香重災區。」裴歌把香水瓶翻了過來，玻璃瓶的底部刻寫著調香師的名字。
Leonie·G·Denis.
裴歌微微一愣。
調香師的圈子很小，甚至可以說，在全球僅有四百位調香師的香水界，想要遇到重名的人，除非那個調香師是叫王翠花或者李狗蛋。
萊奧妮·丹尼斯，在他攻讀調香專業的時候，這位慈祥的老太太擔當著他的導師。也是找不到研究方向的時候，為他指點迷津的老前輩。
她辭世的時候，走得沉默無聲，沒有人知道她的離開。就連裴歌都不知道，原來那位前輩已經離開了人世間。
「我祖母病了很久，有基礎病，突然有一天就被拴住了。認不出人的臉，沒幾個月就走了。她大概預料到了自己這樣的狀況，所以早早就把公司給了我的父親。」
「那樣健康的一個人，突然就吃什麼吐什麼，住院不到一個月便離開了。」赫爾墨斯打了轉向燈，等待著紅綠燈，「不過，祖母留下的墓志銘卻很有意思——走開，不要打擾我睡覺！」
裴歌噗哧笑出了聲，確實符合那位前輩的性格。他從業以後最感謝的兩個人，一個是那位絮絮叨叨，喝了酒就愛耍酒瘋的前輩詹姆斯·斯特奇。而另一位便是在他前行的路上，已經化為天上星光的萊奧妮·丹尼斯。