巴黎的雨就像是下在心里一样，把我给惊醒了。卧室里只有我一个人，只剩我一个人的卧室显得格外空旷。张倩不在卧室里。
她的衣服、她的行李都不在，窗外也看不到她的那辆莲花Elise。就好像她从没有来过这里。难道说我是在做梦吗。我一个人从盖伊医院去了华盛顿街，从华盛顿街去了圣路易医院，又从圣路易医院，住到这个庄园里。不，我当然不是一个人来到这里的。且不说我胸口还未痊愈的枪伤，就凭我的感觉。我能感觉到她在这个房间里所留下的心情。她留下了快乐，也留下了悲伤。枕头上有她的头发，还有她的泪痕。在我睡去的时候，她去了哪里了呢。我穿起衣服站在窗前思考。风把雨丝捎进窗口，可捎去了我对她的思念……
我走出卧室，下楼时碰到了斯蒂文森。他告诉我，张倩是上午10时离开的。让他感到惊奇的是她离开时的穿着。“嘿，我从没见过那么漂亮的衣服。实在是眼花得不行。我对中国服饰还是有所研究的。她穿的是一件孔雀蓝的旗袍，外面披了件白色的披肩，美得就像是从画里走出来的……”
“生如夏花！”我脱口而出。是的，她穿的应该就是这件旗袍。“这件旗袍的面料为全真丝，面料上的花朵都是用一种叫做‘兰花俏’的工艺处理上去的，感觉上就像水墨画。它的特别之处在于它的名字，‘生如夏花’。泰戈尔《飞鸟集》里是这样写的，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。正是因为夏花具有绚丽繁荣的生命，它们在阳光最饱满的季节绽放，如奔驰、跳跃、飞翔着的生命的精灵，以此来诠释生命的辉煌灿烂。当组织面临生死存亡的关头，我们的女联络员，就会不顾生命危险，穿着这件衣服，走街串巷，来提醒我们的同志。”我的脑海里闪过这样一番话。为什么我会知道这些？我又想起从盖伊医院出来后，我在车上对她身上“装备”所做的解释。还有我衬衣袖口里的铁丝，裤子上装备的两根“蜘蛛绳”，其中一根已用在了盖伊医院。这一切和我的身份有什么关系呢？她的身份又是什么呢？我拨打她的手机。她的手机一直关机。
傍晚，雨停了，可张倩还是没回来。在饭桌上，我遇见了戴克女士。戴克女士除了对我房间的杂乱表示不满外，还关切地问了一下我的头。接着，她郑重其事地递给我一包东西。“下午在凯旋门，碰到你的女友，她让我把这个转交给你。”