还记得咖啡吧里，那男人交给我的东西吗，这东西我本该带回英国，可我把它留给你了，是一张CD，希望它能对你有用。我觉得奇怪的是，尽管你忘记了很多事情，可你对你们的装备还是那么的熟悉。可能这就是你身上肩负着的使命吧。你现在只是沉睡在梦里，我相信总有一天你会从梦里醒来的。到那时，你可千万别把我给忘了啊。
我不在你身边，你可要更好地照顾自己啊。再见了，我的爱人！”
我从盒里拿起那串项链，项链上似乎还留有“她”的余温。“她”是谁？是信里提到的，我的未婚妻吗？我摸了摸坠子，上面似乎刻着字，放到灯光下一看，是两个小字“丹柯”，字迹已有点磨损。好熟悉的名字。是未婚妻的名字？是我刻在上面的？可我为什么一点记忆都没。信上所说的，有些都是我不知道的。我到底是谁？在这之前究竟发生了多少事？如果真是梦，何时才能从梦中醒来呢？我的脑中充满了太多的疑问，充满了太多的为什么。梦！我好象有了线索。对了，就是它，梦！我在昏睡时所看见的、那像小说的四段梦，突然就在这时清晰地从脑海里跳了出来。我赶紧拿起纸和笔，将它们记录了下来。
等我将这些都记录下来后，已是第二天上午的6时30分。没有平时的长途电话，戴克太太应该睡得很香。我伸了个懒腰，脖子有点酸。
斯蒂文森敲开了我的房门。他哈欠连天，眼睛里布满血丝。“你昨晚一夜没睡，我也是。我看着你房间的灯光，一直在考虑，考虑该不该告诉你一些事情。一些你不知道的事情。”
斯蒂文森看到桌上我写的那一叠资料，笑道：“原来你一整晚都在写东西。恩，我猜猜，是情书吧。真厉害，我可没这种灵感。”
“你刚才说，你要告诉我一些我不知道的事情。”
“是的。”斯蒂文森关上门，小声道，“我觉得我必须告诉你，要不然我不配做你的朋友。”我被他感动了，尽管他还没有说什么。在我的感觉里，友情是一种弥足珍贵的东西，是花千金也买不到的东西。
“是的。我这人没几个朋友。在你之前，就一个朋友，是个法国佬。我出过一次严重的医疗事故，是他帮了我，让我免去牢狱之灾。这法国佬应该也是你的朋友，是他牵的线，让我给你做的手术。但我现在要说的是，你是我45年来，最好的朋友。你是最理解我的人。我说什么，你都不会反对，你总是那么耐心地听着，而且不会在听了一半的时候睡着，更难得的是，我说些什么，你都能记得。”斯蒂文森将我的手攥得紧紧的，生怕我溜走似的。我这才知道他为什么会把我当成他的朋友。他太孤独了，太需要有人倾听他的内心世界了，而我恰好填补了这个空缺。可我并不是那种耐心的人，那么我的倾听技巧是从何处学来的呢？为什么我能那么理解他呢？我又迷惑了。