洗手台上放著的手機在震動，大學朋友的名字顯示在上面，持續嗡鳴了許久，手機都被震動得掉進了洗手池裡。
她站在淋浴間裡，手指擦乾睫毛上不停滾落的水珠。
敲門聲在這時傳來。
周柏野在門外問她知不知道哪個是沐浴露。
沈枝意看了眼近處放著的白色瓶子上顯眼的英文字母，對門外的人說，「不是很清楚。」
「這樣啊——」周柏野的聲音淡淡的，非常正人君子地問她，「需要我幫忙？」
沈枝意在水霧間看見自己的手指蜷縮又伸直，從身上滾落的水珠像羽毛，撓得渾身都癢。
她對周柏野說好。
周柏野擰開房門，卻沒急著進來，站在門外隔著玻璃門上的霧氣和水珠看著她。
沈枝意腦子裡有無數火苗在燃燒，覺得自己失去外殼的蝸牛，周柏野就是那個把她剝離出來的人。
他的目光讓她覺得自己被看穿，所有陰暗的想法仿佛都無處遁形。
時間不知道過去了多久，她才看見周柏野笑了起來。
「我會覺得魏澤川很偉大。」
沈枝意已經聽懂了他的話，卻還是裝作不明白。
「什麼？」
周柏野走進來，打開隔間的門，走進了雨霧之中。
「謝謝他失敗了，讓我可以在這裡跟你接吻，先親哪裡？」
他低頭，用嘴唇碰她濕潤的眼睫，「這裡？」
她顫抖，他又往下，親吻她的鼻樑，「還是這裡？」
全都不是正確答案，直到又往下，臨近她的唇，懸停了一根手指的距離，就是沒往下，氣息比水流更具有存在感，輕聲問她，「嗯？」
沈枝意覺得沒有任何區別，直接拉住他的手，踮腳親吻他的唇角，感覺到他怔了一下後，又慢慢貼近過去碰上他的唇。
周柏野身上氣息是乾淨的，肌膚也是。
沒有油脂過分分泌的味道，而是一種淡淡的薄荷味，她猜應該是他須後水的味道。
沈枝意喜歡這種味道，捧著他的臉，讓他的手環著自己的腰。
現在才剛入夜晚，他們沒有別的事情要做，有大把的時間可以消磨。
周柏野卻沒有這個耐心。
周建民的教育很刻板並且虛偽，他對他說，對女生要紳士溫柔，不可以違抗對方的意願，哪怕是親密接觸，也要在對方願意的前提下。這一套他自己沒有遵循，鶯鶯燕燕無數，他的青春期伴隨著父親的無數緋聞八卦度過，他之前不能理解愛情的意義何在，賽車是一項很刺激的運動，速度拉到最滿，腎上腺激素飆升，迸發出的快感不亞於世界上任何一種愛情。
但現在，他忽然懂了愛情跟賽車的不同之處。
產生的刺激不同。
之前他想要更快。
現在他想得到她。