“杨文峰，你不知道，你也不理解，你只是以为你理解了，或者假装你理解了。”妻说着，看着我，看得我浑身发毛。
“如果你能听我平时的叨唠，如果你能够真正睁眼看看周围的朋友同事，你其实早就应该明白，应该理解的。”妻说，“看看我们现在住的这房子，除了刚刚进城不久的农村工，还有人会住在这里吗？”
“可是，我是为了——”
“为了你的理想？”妻冷笑着打断我的话，“不错，你的理想，我就是因为你的理想才同你结婚，不要忘记，没有人比我更理解你的理想、比我更支持你的理想，可是，杨文峰，你的理想过时了，你没有与时俱进，我们不能靠理想生活，人得靠钞票生活。”
妻说到这里，我沉默了。要是往常，妻也会见好就收，然而，今天显然不同往常，今天是我四十岁的生日，也是妻决定和我分手的日子。而早前，我就已经感到，今天有大事发生，将是我生活发生天翻地覆的分水岭。
“如果说上个世纪八十年代初，当初你填写高考志愿时选择了‘政治’这个专业是误入歧途，那么后来你却死心塌地地在这条歧路上越走越远而死不回头。”妻用平静得可怕的声音说，“我可以理解，八十年代，经过了文革的折腾，你有心学习政治，报效祖国，可是，你也知道，在中国，学习政治的人几个有好下场？看看你们北大学习政治的人，不是坐牢就是流亡海外，要就是不死不活郁郁寡欢，再看看叱咤在中国政坛的领导人，又有哪个不是学习理科，学习工科的？人家把国家和人民治理得像流水线上的机器一样井井有条、有条不紊——”
“可是，人民和国家不是机器，人民会思考、会思想——”我的话没有说完。
“收起你的思想吧，杨文峰，你的思想害我们全家人还不够吗？”妻声音哽咽地说，“你认清现实吧，如果你不那么玩弄什么思想，总那么好像自己不食人间烟火似的，不那么总是自以为是去思考去探索，我们今天会落得这个样子吗？”
我又沉默地垂下头，妻的话仿佛向我心里浇灌了一罐铅水似的。
“学了文科，特别是学了政治，如果想生存，想出人头地，也不是不可以的。只要你收起那些狗屁思想，尽量忘掉四年所学的书本知识，夹着尾巴，闭上嘴巴，去谋个领导的秘书或者单位的办公室职位干，也不是没有机会。可是，你偏要自以为是，到哪个单位，嘴巴就哇哩呱啦，总想用自己所学对照现实发表一通议论，高谈什么改革、改进和发展，结果呢？你成了过街老鼠，人人喊打，没有什么单位容得下你。可是，文峰，你并没有吸取教训呀。”