那是一个脸色苍白，头发蓬乱，眼睛浮肿，皮肤粗燥，嘴唇干裂的中年人，灵魂的闪光显然没有从心灵的窗户反映出来，眼神游移不定，暴露出惊慌和迷茫……
那就是我吗？我怎么会沦落到今天这个样子？我本来有选择的呀？为什么？
我在心里反复重复着“为什么”这个问题，不久，我嘴唇开始煽动，我轻轻地问出了声音：“为什么？”
然后，我忍不住喃喃自语：“为什么？我有选择的呀，我真有病吗？”
我是不是钻了社会的牛角尖？我为什么总是对社会的阴暗面和不公特别敏感？我是不是变态？我为什么要这样做？我不做，社会就不进步了吗？我这样做又有谁能够理解我呀？我为什么不忘掉政治而去赚钱包二奶？凭什么在大家都热火朝天赚钱享受的时候，我却被孤零零关在这个小房间里——
“你是谁？”我大声对着镜子里那个失魂落魄窘迫潦倒的中年人喊道。你为什么要把自己弄得这么孤单这么痛苦？
我在自言自语，我的心在颤抖在泣血。不久，我的眼睛开始湿润，当泪水像泉水一样涌出来的时候，我眼前一片模糊，我痛不欲生，我崩溃了——
就在这时，我突然听到耳边传来细微但却清晰的柔和的声音：你不是为了要人家理解才做这一切的，只要心中还有理想，你就不会孤独也不会绝望，你就会充满力量，你就会像钢铁一样坚强！
我耸然一惊，透过模糊的泪眼，我看到镜子中006那坚毅的‘痴心不改’的形象，那棱角分明的脸庞，还有那深邃的眼睛和充满智慧和亲切的目光——
我连忙擦干眼泪，再定睛一看，镜子里只剩下我。然而，我知道，我对他的幻觉或者他那深留我心的形象再次把我从崩溃的边缘挽救回来。我豁然恢复，振作起来，用手在空中挥舞着，咬着牙沉声说道：“你放心，你放心，我不会屈服，我不会放弃，我会坚强，像你一样坚强，我充满了力量！”
然后，精疲力竭的我停止了自言自语，我伏在桌子上昏昏睡去。审讯室的门是在几个小时后打开的，最后出去的那位警察带着两位穿白大褂的中年人进来。他们三位坐在桌子对面，表情木然地看着我。我也睡眼惺忪地看着他们。
那位年纪较大的白大褂抬起头，眼睛里露出我已经熟悉的怜悯，不同的是，他竟然伪装了一些慈祥。为了配合他的慈祥的表情，他的声音也是柔和的：“杨先生，你刚才在和谁交谈？”