上了寄宿高中後，余寺言回家次數越來越少，少到他甚至不知道從小把他帶到大的保姆阿姨再也不在了。只發現桌子上的兩個菜，竟然比他學校食堂的還要難吃，但他什麼也沒有說，默默將飯吃完，還是阻止不了父母因為菜太難吃為開端的爭吵局。
余爸爸把碗一摔，也吼：「老子破落，你口口聲聲說愛老子，不就是看中老子的錢嗎？現在錢沒了，開始嫌棄老子落魄來了！！！你滾啊！滾！」
余寺言聽完這句便帶上了耳機，在重金屬的撞擊音樂聲中覺得就算他媽不在也沒什麼太大的感覺，還不如保姆在，至少燒的菜好吃點，他這麼想著想著，居然睡著了。
「余氏地產，還我血汗錢！！！」
「還錢！還錢！！！」
「余氏煤礦，草菅人命！！！」
……
嘈雜聲像睡夢中的斷斷續續，又像耳機里的震耳欲聾，余寺言猛地睜開雙眼，透過窗戶，他看見院子裡站滿了人，老爸被圍在中間，點頭哈腰——那是他從未見過的模樣。
躺在床上的少年似乎意識到了什麼，彈坐起來疾步上前去開門，從外反鎖了。
這是他第一次被鎖在屋內，是帶有保護他的意思，這一次，他失去了父親。
他忘記那些人什麼時候散去的，只記得那晚的月光格外清冷，他像尊石像一樣，倚在窗前，看著一片狼藉的院子，等待老爸來開門。
然而，開門的是司機，陪同他一塊兒長大的司機，司機滿眼通紅的看著他，眼神中滿是憐憫。
「家裡出了大事了，我先送你先去舅舅家避風頭，不要同任何人說起你爸爸的名字，記住了嗎？」
余寺言膽怯的問了句：「出什麼大事了？」
「你長大就會知道了。」司機再次看了他一眼，拿著他的行李，就像每次從學校將他接回來一樣，只是這次沒有自己開車，他們踏上了一輛火車。
在那輛綠色火車上，司機再次交代：「不要和任何人說你父母的事情，到了舅舅家，學會察言觀色，你爸……前幾天就幫你轉學手續辦理好了，到時候你直接上高三，倘若高考沒有考好，就再復讀，錢，你不用擔心，連大學的學費，都已經準備好了。明白嗎？」
余寺言突然聽懂司機的話了，直接上高三，是怕有人調查知道他的年紀，在高一的學生中找到他嗎？
他壓抑住自己所有的情緒，比如跳車回去，比如追問司機家裡到底是什麼事？比如，再問一次老爸去哪了？
然而，就在這個綠皮火車上，他似乎一瞬長大了。
舅舅還很年輕，至少看著年輕，和老媽長得有些像，身材高大，陽光帥氣。
舅媽就有些普通，她見到余寺言第一句話就是：「喲，這孩子長得和你姐可真像啊！比你都俊！」