「那就不說，那就不說。」
順著懷裡人的意思，俞笙低聲輕哄著，終是沒忍住，微微側過頭來，用那溫潤而熾熱的唇畔，輕輕觸碰懷中人小巧而冰涼的耳垂。
而後他滿意地感受到對方身體的微顫，還不懷好意地故意用舌尖輕抵了一小會，才淺笑著抬起頭。
「我彈吉他給你聽，你新寫的那首，我學會了，不准給別人了，年底我出專輯。」
啥？為了搶他寫的情歌，一個退圈的人要出專輯？！
秦星羽還沒從由耳垂傳遞到全身的酥麻感中回過神來，驚魂甫定。
俞笙輕手輕腳地將人抱著挪了個位置，放在床頭倚著，拿了兩個抱枕墊在對方腰後，還放了一個在懷裡抱著，而後去客廳拿了吉他回來。
秦星羽一輩子不說話也沒關係，他說給對方聽就好了。
燈光繾綣的臥室，倚著軟硬適中床枕間的秦星羽，安然看著坐在床尾彈吉他的人時，心裡忽然就平靜下來。
他想說話的，想拍戲，也想開演唱會，他還有許多話想對俞笙說。
他只是偶爾任性一下，一如他經紀人辰哥，三天兩頭就抓狂地鬧騰著不幹了，干不下去了！
結果呢，說出來就好了，他還干。
秦星羽活了二十幾年也不曾跟誰鬧過，在泥潭裡掙扎過後，他已然還會努力讀小卡片上的文字，努力恢復語言功能。
此刻的他，望著彈吉他的俞笙微微出神，有那麼一瞬他甚至開始恍惚。
他記憶里的俞隊長，冰冷嚴肅到近乎絕情，整個人活得如同一個AI機器。從前絕不是他鬧著不肯練習說話，就這麼沒原則地順著他、哄著他的樣子。
十幾歲的年月里，他和俞笙沒少吵架冷戰。
他秦星羽本就是個相當自律，對待舞台一絲不苟的人，而那時肩負督導隊友們排練的俞笙，簡直更是個卷王狂魔。
秦星羽至今仍舊清晰地記得，為了景小延，他沒少挑戰俞隊長的權威。
景小延本就在隊內年紀最小，又性子活潑貪玩，有時精神不集中了、詞唱錯了、跑調了、舞蹈動作錯了、走位錯了等等，俞笙會要求一遍一遍地重來，直到完美。
他甚至還記得15歲那年夏天，組合演唱會前三天，因為景小延一個走位的失誤，他們五個人同一首歌，足足多練了六七遍。
甚至導演都表示過關了，俞隊長仍舊不肯，非要揪著直到表現完美。
後來景小延都急哭了，大家也累了，越累越出錯。再後來凌晨三點半的彩排場館，他秦星羽一向不怎麼發表意見，一切配合指揮的人，難得地發飆跟俞笙吵了一架。
他當時既心疼景小延，自己也實在是累極了，其實也沒多少力氣與俞笙爭吵，猶記得似乎只是帥氣利落地把麥摘了抱怨了幾句，就被馮曳給勾著肩膀勸走了。
那個時候的俞笙，甚至都懶得懟他。