「這是你的形容詞吧。」七林笑，「你猜他當初怎麼說的？」
「怎麼說的？」
「我好心把馬群趕回去後回去幫他，他看著我發怔，我一直知道自己長得挺好看的，換句話說，是你們這些城市裡的小孩沒見過的，新奇的樣子，剛想開口打趣他一句，他直接給我來了個先發制人，說我長了個傻個子，坐在馬上那麼高，都擋住他看落日了。」
「這麼傲嬌？」凌行舟笑道：「在節目上還真看不出來。」
「在不怎麼熟的人面前喜歡冷臉，說些有的沒的嗆人的話，毒舌得要命，熟了之後發現是個外冷內熱的，再後來，變得像是被馴養的野貓，爪子也不伸了，也不對你哈氣了，日常懶洋洋地撒嬌，指揮你做這個做那個。」七林看著窗外的樹，眼睛卻沒有聚焦，像是透過風景在看過去的一段回憶。
「其實挺好養的，他在我那兒住了半年多，越來越黏人，睡迷糊的時候喜歡無意識地往懷裡鑽，喊起床的時候都需要抱著起。」七林輕聲道：「我很喜歡他，非常非常喜歡，我比誰都不能理解，他為什麼要背叛我。」
凌行舟一直不忍心打斷，七林描述的畫面都太美好，美好地像是在給他敘述羅曼蒂克電影。
從事藝術工作的人心中總是藏著一點爛漫因子，凌行舟也不例外，他聽著七林的故事，不由地在檢視自己——他忽地明白自己一直都能分清楚虞亦廷和虞亦清的原因了。
他設想自己睡得迷迷糊糊地，剛醒來的時候摸到身邊有一個人，他能想像出虞亦廷躺在他身邊的場景，卻想像不到虞亦清的。
他關於虞亦清的回憶和設想從來不具象化。
一方面原因可能是虞亦清其實並不親近他，即便在他們曖昧關係存續期間，虞亦清看著對他百般遷就，可是他很少抱他，很少牽手，更別說親吻，虞亦清的靠近就像是夏日裡突如其來的一場風，來得突然，去的也快，只能留下一點殘餘的香水味，證明他來過。
可虞亦廷不一樣，虞亦廷看著冷硬，又不會像虞亦清那樣一口一個「寶貝兒」「小舟」地哄著，可你卻能認真地感受到他就在你的身邊，不遠不近，但一直在。
「我只知道你們之前有一樁案子，是因為那件事嗎？」凌行舟問。
「那不過是一個附帶的結果。」七林眼中透露出悲痛，像是冬日懸掛在屋檐下的冰棱，刺手又凍人。