等到他醒過來的時候，壓在他身上的人早已經沒了蹤影，自己也被挪到了床的正中央，身上蓋著的被子滿是屬於另一個人的味道。
掀開被子坐了起來，君言疏愣怔了一會兒，才想起下床走出房間。
一樓的門自然是早已經被關上了，應該是廚房的方向傳來勾人的香氣，他這才有點後知後覺地注意到，自己肚子傳來的飢餓感受。
邁下最後一級台階，君言疏看著端著還冒著熱氣的菜餚從廚房裡走出來的人，不知怎麼的就有點緊張。
他有點不知道自己是該把這個人當成自己仰慕已久的作家看待，還是該將對方當做自己久未見面的戀人。
「那個……」太多想說的話在舌尖轉了一圈之後，卻成了一句與想問的事情最沒有干係的話語，「小、小說……」
林禹腳下的步子一頓，沒有給出太大的反應：「先吃飯。」
「啊、哦……」下意識地應了一聲，君言疏跟在林禹的身後，走進了客廳。
涼拌豆腐、椒鹽排骨、香腸炒白菜、酸辣羹，視線在桌上擺著的東西上掃過，君言疏有些發愣。
都是他平時喜歡吃的菜式。
心臟如同被什麼東西給輕輕觸碰了一下，傳來一陣難以形容的酸麻，將先前的那點不安與緊張，都給壓了下去。
幫著林禹擺好了碗筷，和對方一起坐下來安靜地吃飯，君言疏倏地有種回到了之前，兩個人還待在他的家裡的感覺。
就仿若中間的那段間隔，從來沒有存在過一樣。
「我來……」見林禹吃完之後，起身準備收拾碗碟，君言疏習慣性地開口，卻在想起了眼下的狀況後，顯露出幾分猶豫來，「……吧？」
林禹側過頭看他，片刻之後才出聲：「好。」
與預料當中不同的回應讓君言疏怔了須臾，才想起來站起身幫忙。
林禹的廚房要比君言疏家裡的大很多，各式廚具——包括烤箱一類他那邊沒有的東西——都一應俱全，想來他平時確實花了不少心思，在這些事情上。
如果真的要同-居的話，這裡要比他那邊好很多吧？
腦子裡驀地不受控制地冒出這樣一個念頭來，君言疏一驚，一不小心把水龍頭開到了最大，飛濺出來的水直接弄濕了他的衣服。
「我不記得我們是怎麼見面的。」伸手將水龍頭關小，林禹開口說出了第一句與之前的事情有關的話。
君言疏轉過頭，看著他沒有太大變化的表情。
「記憶是從爸媽過來的那一天開始的。」林禹繼續說了下去，「在分開的時候結束。」
君言疏想起了那個故事當中，失去了記憶的男主人公，絲毫沒有意識到林禹的話有哪裡不對。