名片的设计简洁低调，只有“言晟律师事务所”几个字彰显着它的分量。即使她不是业内人士，对法律一行知之甚少，也听说过这家炙手可热的红圈所。
“林聿淮”三个字静默地躺在岩黑色的纸片上，她伸出手指把它盖住。即便这么多年过去了，猛然间看到他的名字，还是能在她心中掀起波澜。
从高一到高三，江微暗恋林聿淮整整三年。
三年间，她作为林聿淮的同桌，亲眼目睹了许多女生向他表白遭到拒绝的场景，后来又不得不旁观了他同他的初恋女友恋爱分手的全过程。
如果将林聿淮的整个高中比作一部青春电影，她必然不是女主角，也不是配角，而是那台忠实纪录一切的摄影机。
而她本以为自己会将这份不值一哂的爱慕永远埋藏下去，等时间将这个秘密风干，等自己老得彻底不在意这件事的时候，再拿出来当作反刍青春的养料。
直到高考结束的那天晚上，也许是出于冲动，也许是出于不甘，她给他写了一封信。
信写得很长，足足三页，乱七八糟的，比起情书，似乎更像是一篇流水账。
至于具体内容，她已经记不大清了，只记得用的墨水是万宝龙，烟灰色，是她生日第二天收到的礼物，写在纸上，凑近了闻有幽微的草木香。
高考出分回校的那天，江微趁林聿淮不在座位上，偷偷翻开他的报考手册，把信夹在第一页，又塞进他的书包。
然而这之后，江微却一直没等来他的回复，社交软件和短信都格外沉寂。他的沉默宛如一场凌迟，让她在惶惶不安中开始懊悔。
隔了一周，江微去参加毕业同学聚会，到了酒店，包厢的门没关拢，留出一道小缝。
她站在门口，刚要推门进去，却忽然听见里面的人笑着说：“他没答应江微的表白，一会儿人来了你们可别惹她，千万别提起这件事啊。”
包厢里响起几声稀稀拉拉的应答。
“话说回来，她平时看起来不动声色，居然能偷偷暗恋那么久，”还是刚才的人，“哎，林聿淮，你之前是不是也一点儿都不知道啊？”
“嗯。”是他的声音。
“那她可真能忍，忍者神龟啊这是。”
人群中又是一阵窃窃的笑。
夏日炎炎，渝城的天永远是晴空万里，然而这一席话对她有着平地惊雷的效果。
外面白日惶惶，蝉鸣喧嚣，隔那么远，包厢里的一字一句却精准地送到她耳朵里。她的身体忍不住开始颤抖，生理性的，太多情绪涌上来，一时难以辨清是羞辱还是愤怒。
某一刻她很想冲进去质问他，沉默也好拒绝也好，她都能接受，可是为什么要告诉别人，难道他就把这件事当作一件谈资吗？
然而她的身体定在门口，房间里传来阵阵哄笑声，话题不知道又转到哪去了。
就算问到了回答，又能怎么样呢？
江微觉得自己的手脚被一种无力感捆住，她实在不知道该以什么样的姿态去面对一群人的嘲弄，于是转身离开，拉黑了他的一切联系方式，与那些高中同学再也没有任何往来。
一直到了现在。
躺在出租房的床上，回忆完过去这些事情，江微最后看了一眼那张名片，然后把脸埋在枕头里，抬手把它扔进了床边的垃圾桶。
第2章 江微 我们谈谈
这几天江微到家很晚。
同样晚归的小高和她在单元楼下相遇，看样子是刚从工作室回来，顺手帮她接过装了一大堆日用品的购物袋。
她低声说谢谢。
小高提着购物袋等她开门，“你最近怎么回家这么晚。”
“辅导班那边有点事。”
“有必要这么辛苦吗，”他看着她进门，接回他手里的购物袋，把东西一样一样取出来：抽纸、肥皂盒、洗碗海绵……再放到它们该去的位置，像个四处周旋的服务员。
“你又不是没工作，为什么还跑去兼职，就为那两个钱？”
“钱这东西又不嫌多，”江微对这位尚未步入社会的大学生笑了笑，“等你以后自己出来赚钱的时候就懂了。”
“随便你。”小高脸色不大好看。他自己还在用父母每月按时打来的生活费，并没有立场反驳她。
“今天买的都是公用的东西。”她暗示他记得摊钱，却又不习惯直接开口索取，只能这么提一句。想了想，又从袋子里取出一张小票，递给他，才转身进了房间。
房间里，衣柜门大剌剌敞着，江微思考着明晚穿什么赴约。
今天上课的时候林子懿说，由于他法语这门在统考中取得了全市第二的好成绩——据说考第一名的同学是个中法合资，亲妈是个纯血巴黎镶黄旗——他父母十分高兴，于是决定请江老师在咀华集吃顿便饭当面感谢，顺便再谈谈寒假补课的时间安排。
先不谈把在咀华集请客说成便饭，她不知道为什么十一月的考试，到十二月末了才想起来请吃饭，但学生家长既然都提了寒假补课的事情，不好不答应。
其实机构那边并没有什么事，她是兼职，本来就只带了两个学生，另一个同学才上了半学期，觉得为了高考学一门新语言还是太费劲，转身回到英语的怀抱，于是她的学生便只剩林子懿一个。
按说工作量比其他老师小多了，但江微这几天下了课后，都先在教室把教案写完了才回去。
她不知道会不会又在楼下碰见林聿淮。
往常林子懿都是打车回家，有时候爸妈会来接，那天为何是林聿淮这位堂叔来接的他，江微没问。
只是她实在不想与他再有什么接触，大学四年，工作两年多，快要过去七八年了，江微想起那段失败的暗恋还是觉得不堪回首。
于是便借着写教案的借口在教室躲上半个多小时，估摸着人早走了，才磨磨蹭蹭地回家。
至于林聿淮的微信，她连搜都没搜过，即使那个号码是他高中就在用的，她早已经背得烂熟于心，以至于都形成肌肉记忆，不需要回想的时间，像道输入一串指令就立即运算的程序，机械地输出结果。
有时候她真恨人的记忆力为什么这样好，明明你都快把自己说服一切都过去了，告诉自己你已经不在意了，偏偏一些细节又露出马脚。就像衣服上的油渍，日复一日地清洗，也只能慢慢变淡，却不会焕然如新，只会长久地顽固地膈应着你，提醒着它的存在。