就像是演奏巴赫时漏拉了一拍，那平均而严谨的美感被打破，随之填补进来的是计划之外的情绪。
他自七八岁开始学习大提琴，到今天也未曾间断过，却不是因为喜欢，只是因为爷爷在他出生不久后随口说的一句玩笑话，现在的小孩儿不学点什么可不行，要不然将来被人起哄表演才艺，便只有上去背诵唐诗三百首了。
后来他自然不必像其他小朋友一样模仿古人，捋着并不存在的髯须，复读机般在大人面前口述他人牙慧，只不过他卖弄的对象从唐诗三百首换成了乐器和口算，舞台从自家的客厅背景墙变为了考级现场和校庆晚会。
在他看来，两者其实没什么差别。
没有人能知道，他其实非常厌恶上台的感觉，每次站在台上，看着底下一片黑压压的头顶，和那一张张未曾谋面的陌生面孔，他都会油然而生恐惧，生怕自己拉错了一个音，换来的是几何倍增长的嘲弄和无法弥补的懊悔。
今天以前，他从未想过，原来打破过往习以为常的成规，会是一件如这么痛快的事情。
一种细碎，微小而突兀的喜悦。
这之后的每一天，他并未发觉自己似乎正生活在一种隐匿而紧张的期待之中，有时学习学得太累，思维开始漫无边际地发散，偶尔就会拐到这上面去，猜想她究竟打算给自己做些什么，是和去探望赵乾宇类似的花束，还是她给叠过一整罐的五角星星？
无论是哪一种，他都觉得那该会是很好的。
那点怨恨也逐渐随着时间的推移，如同一只使用年限已久的旧铝壶，慢慢地氧化，覆上一层朦胧的沉积，被洗刷得黯然失色。
只是偶尔回想起来的时候，还是呲呲往外冒着带点酸意的烟汽。
然而到他生日当天，江微本来答应同他一起过去，却临时说有点急事要先走，稍后她会自己过来。而他为了等她，在人都已经到齐的情况下，生生让晚餐推迟了半小时开始，最后还是林老爷子下的命令动筷。
直到桌上被风卷残云过后，只剩下一片残茶冷饭，她都没有出现过。
吃完饭后，他们都到他的卧室继续玩乐，过来不久听说楼下有个送货员，还拿着束鲜花和一盒蛋糕，一行人闹哄哄地挤着他下去，在门口撞见了正在签收货单的白芩芩。
送货员穿着鲜花店的工作装，行色匆忙地从她手里接过单子和笔，将那束玫瑰往她怀里一送，就要离开时，又突然折返回来：“哦，对了，差点忘了这个，一起的手工蛋糕，都给你了。”
于是身边的人又都开始起着哄，团团簇着他们回去。白芩芩果然不负众望地再次向他剖白心迹，并表示这些都是她为他准备的，用了许多时间，费了多少功夫，如何如何上心云云。
就是再这时候，林聿淮才看见了那个他一直在等的人。
江微站在房间门口，好奇地朝着他这个方向打量，与身边的同学窃窃私语。
而她的手上空空如也，事不关己的姿态，好整以暇地望向他。
就像是在看戏一般。
情绪总是太不凑巧，他不合时宜地想起来自己之前看到的那些内容。
他知道江微作文写得极好，不论是英语的，还是语文的。
他也知道她看过许多小说和电影，从国内到国外，她的桌上总是放着一本电影评论杂志，晚自习前没事的时候便会翻一翻。
他甚至想起来她曾在高一开学不久后加入了学校的文学社，并且在校刊上发表了一些文章，伤感而纤细的文字，带着青春雨季特有的潮湿气息的故事，起承转合，应有尽有。
难道他在她的眼中，也不过是一则起承转合的故事吗？
后来的很长一段时间里，也许是几个小时，也许是几天、几年乃至于更久，他的大脑几乎是不受控制地对那一页进行翻来覆去地反刍，甚至回忆起来一些当时不曾注意过的细节，那些文字间似乎只有他和白芩芩两个的名字反复出现，并且是以一种格外艺术化的手法，如同两个登台表演的戏子，在她的笔下一唱三叹。
随后他听见有一道声音，仿佛是从另一具并非属于自己身体里发出来——
它说：“好。”
或许是被这场瞩目的告白撩拨了沉寂已久的神经，或许是因为方才用餐时林老爷子吩咐开了几瓶低度数的酒水，那天在场的同学们异常兴奋，气氛诡异地热烈，而受酒精和八卦的蒙蔽，自然也就没有人察觉到那份诡异的气氛究竟从何而来。
来自于今天在场最重要的，同时也是这场宴会的主人。
所有人貌似都很高兴，除了林聿淮。这个本该最应该高兴的人却表现得兴味索然，他没有喝酒，也没有参与后来的庆祝与游戏，只是静静地在旁边看着这一切进行。聚会一直持续到半夜，那些受邀而来的同学终于肯恋恋不舍地告别，陆陆续续从他家里面离开。
这些人里，也包括了江微。
据他这一整晚的观察，她虽然是来得迟了，却没有错过最重要的那出戏码，并且毫无受此影响的迹象，依旧像往常一样泰然自若地和其他人言笑晏晏。
这副若无其事的态度，实在是叫他打心底里佩服。
当然，也可能是她真的不在乎。
最后所有人都基本走完了，就只剩被他喊住留下的白芩芩。他带着她到二楼的书房，进去的时候没有合拢门，而是让它半开着，创造出一个既不会被楼下打扰，同时也不算太私密的空间。
他搬了把椅子让她坐下，白芩芩脸上还残留着因美梦成真的快乐而产生的红晕。白芩芩不清楚他要做些什么，心里有些羞赧，却也没有怯场，大大方方地问：“你找我什么事呀？”
林聿淮看了她一会儿，仿佛是在观察什么。她感到略微奇怪，被一种不安感包裹住，安静了不少。
看着她情绪渐渐平复下来，他才继续道：“我现在暂时还不想谈恋爱。”
“什么？”她有点不敢确信自己听到的内容。
他又重复了一遍：“我目前对发展一段恋爱关系不感兴趣，我们可以继续保持同学间的情谊，但如果要再进一步的话，恐怕我不能同意。”
情势忽然之间天翻地覆，从美梦成真跌落到美梦破碎，只用了这么一句话的功夫，她追问道：“那你刚才为什么要答应我？”
他沉默了几秒，在心中斟酌着字句，方才开口：“我之前在排练时，看到你有在吃抗抑郁的药。”
这个回答是她所始料未及的，白芩芩只觉得荒谬，“所以，你假意答应我，就只是出于同情而已吗？”
他顿了顿，只能说出来“抱歉”：“我只是觉得在那样的场景下，当着所有人被拒绝应该会让你很不好受，我不希望因为我的什么举动而加重你的状况。”
她闻言苦笑了一下，“那你觉得这样一个场合拒绝我就是合适的场景吗？”
林聿淮不解，眼风环顾了一圈四周：书房里很安静，灯光温暖明亮，房间的没敞开着，却没有人能听到他们的谈话，再加上如朋友一般地语气，他自以为给足了对方尊重和体面。
“难道不算吗？”
白芩芩扯出一丝笑意，那笑容不上不下，显得整个人的表情有些滑稽：“那你有没有想过，你既然在今天晚上当着所有人面答应了我，把我单独留了下来，而后又转头和我做回了同学，这样在别人眼里，我只会更丢脸。他们都会以为是你甩了我，并且只用了一夜的时间，肯定会有人揣测这一晚上究竟发生了什么，以后或许还会有更难听的话出口，你信不信？”