循着湖边渐行渐远，才知道所言非虚，林立的教学楼掩映在层叠的玉兰树间，枝头早立的白花绽成一片，一路水银泻地地烧到天边。
中间的广场设满社团学期招新的展台，每间小格子前贴着宣传海报和横幅，办得像场漫展。她饶有兴味逛了半天，感叹环境与环境之间的差距真是有如云泥。
江微上小学的第三年，新义务教育法出台，她家所在的街道被划进新的学区。蒋志梦让老江下了军令状，必须要把女儿送进重点初中，然而老江开着出租在家乡接南送北，竟从没认识过一个能帮他从中通融的贵人。
于是人生的前十五个年头里，她严格遵循就近入学政策，按部就班地从子弟附小搬到子弟附中，活动范围不超过家附近半径一公里。学校后门不远的地方有条运输原料的铁路，放学时常常有火车经过，过往的学生们被降下道闸拦住，报警声铛铛不绝，满载着一车车黑色矿石送入工厂，这是她对于初中的最深印象。
所幸江微运气不差，中考发挥尚可，成为班里唯一一个考上一中的人。开学第一天时第一次见到校园里的标准足球场，像刘姥姥进了大观园，才发觉原来的学校实在小得不像话。
而今站在这个地方，又觉得曾经引以为傲的一中居然也小得可怕。
如果非要找出一点相似，除了随处可见的玉兰，眼前的道旁还种了成排的香樟树，正到换新叶的季节，旧叶落满一地，踩上去吱吱嘎嘎，倒和从前比起来相差无几。
渝城湿热，常种常绿乔木，一年到尾郁郁青青，下雪时都是如此。每每到了春天，包干区最难打扫，下雨后的腐叶趴在地上，怎么扫都扫不起来。轮到他们组负责卫生时，林聿淮只让她在一旁打伞，自己戴双手套弯腰一片片拣起。他个子太高，起身时不小心撞到伞骨，她只好踮起脚来，想把它撑得高一点，再高一点。
伞顶上的春雨逐渐风流云散，而站在身边的那个人竟没变过。那人的手掠过她的右肩，拍了拍，提醒着，“走累了吗，要不找个地方坐坐？”
江微从恍惚中抽离，“什么地方？”
“到了你就知道了。”
她跟上他的步伐，走进一幢大楼，来到一间教室前，推开虚掩的门，居然没有上锁。
按下墙上的开关，白炽灯倏地照亮一大片，林聿淮将她引到一张课桌前，“累了的话就在这休息会儿。”
江微不明所以地被按着坐下，“我们可以这样直接进来吗？”
“没事，这就你不用操心了，”他站到她的面前，“有些话我想说很久了，可是一直都没有找到合适的方法，怕让我们之间变得更糟——不过迟早还是要做的，想来想去，觉得可能只有在这个地方才是最合适的。”
她仍旧不太明白：“到底什么事？”
“看看桌子里有什么。”
她依言将手伸进桌仓，手指覆上一样东西，触到时背脊一僵，缓了缓，才慢慢从里面抽出来。
是一本练习簿。
上学时文具商店里最常见的那种，纸页浆黄，四线三格，每学期伊始都会发下来一大摞，因为课业越来越重，每日考试写卷子，渐渐都变成了草稿涂鸦。她过去书架上也有许多，后来都被当作废品买掉了，没什么稀奇的，可眼前的这样东西，她还是能一眼认出来。
是他当年的英语作文。
封面上笔走龙蛇地写着他的名字，笔迹要比现在随意得多，褪去了一点颜色，显示出时间的存在，即使页脚压得平整，依旧被翻得毛了边。
“当初因为这件事我错拿了你的日记，又在翻开后误会你写的内容，已经是错误。后来还自以为是地保持沉默，让它不断加深，更是错上加错。虽然我每每回想起来都觉得懊悔，但老实说，到现在我仍没有寻出一条合适的路来。
“你说的没错，那些错误和误会，从来都怪不了别人，根本就是我自己造成的，假如让当时的我再做出一次选择的话，大概依旧会重蹈覆辙，我不想对你说谎。但我还是想说，人是会改变的，如果让现在的我回到过去，结局一定不会是这样的。只要能够弥补，我都愿意去尝试，在一切都来得及挽回之前。可惜没有如果。”
他的声音从近在咫尺的地方传过来，因为教室里很空，显得有些萧疏。江微静静地听着，不置一词，仿若未闻似的，手里摸索着那本本子，那些细节都是再熟悉不过的，仿佛就发生在不久前，文章的末尾甚至还有她的批改落款。
一页页翻到最后，上面的内容却不再是英文，而是新鲜的笔迹。
他在上面写了一封信。
一封道歉信。
这是他寄给她的那些信里的最末一封，选择以这样的方式送达。
“我始终觉得，人生就算不能善始善终，至少也要有始有终，就算我们要到此为止，该做的事也必须要做完成。一直欠你一个正式的道歉，迟到了这么多年，对不起。”
亲耳听到那三个字时，江微用手挡住了额头，盖住双目，眼泪终于滚落在泛黄的纸页上，一颗一颗晕开，洇染了墨色，眼前一片模糊。
他没有说“原谅我”，或者其他乞求谅解的字眼，他没有要求一定要得到她的原谅。只是在单纯地做着道歉这件事。
她都想笑他的幼稚了，这个世界上稀里糊涂的事太多，人生漫漫，几十年的光景里，落空的回响是十之八九，何必强求一个结果。
不管怎么说，难免会留下一点遗憾的。
好像是太迟了，可是终于也等到了。就像他说的，未必是善始善终，总算也是有始有终。
现在这个遗憾的后面被人为画上了一个逗号。
林聿淮没有征求她的原谅，她也没有说任何有关原谅的话。半晌，等泪水都被藏进指缝里，才终于肯抬起头，“所以你今天是特意带我到这里来的。”
“确实使用了一些小计策。”他承认得坦率。
“那子懿呢？”
“他的确在附近补课，我没有骗你。刚才还有一节自习，这会儿应该放学了。”
“我们是不是得去接他？”江微没忘记此行的最初目的。
“不用了，他自己会打车回去的。你留在家里吃个晚饭吧，我爷爷难得那么高兴，子懿应该也有很多话想和你说。”
他们回到林宅时，林子懿早就到了。见这两人原样返还，林老爷子并未怪罪他们没有接到曾孙，反而很高兴地招呼江微上前，要给她看池子里养的锦鲤。
红的红，花的花，确实丰腴得喜人。
桌席上，老爷子忙着给江微布中午夸奖过的那两道菜，她忙着敷衍得密不透风，一场饭下来，心神倒费了不少，因此并不如何地积食。
吃过晚饭，当然不能马上打道回府，她在客厅留了一留，说了半会子话。
今天情绪过分泛滥，耗费心神，两人对下午的事默契地闭口不提，旁人无从知晓，还当她是困了，林家人盛情请她留宿一晚，说话时已差遣保姆去将客房收拾出来，江微正要推辞，林聿淮却开口：“要不住一晚吧，这片不好打车，明早我再送你回去，有什么话也可以明天再说。”
他的前半句很有道理，后半句也别有深意，她听在心里，一时不能反驳，只好顺水推舟地留了下来。