江宛凝终于找到自己的房间——207。
房东老太太早已等在门口，手里拿着一串老旧的钥匙。
「小姑娘，这里住着的，都是安分的人，你安心住下吧。」老太太笑着说，眼角的皱纹却显得有些阴影般的深。
她把钥匙放到宛凝手里时，特意补了一句：
「记住，晚上别随便走到最里面去。那扇门……是空房。」
宛凝点点头，心里却更加在意。
安置好行李后，她决定去楼下便利店买些日用品。回程时，正好在楼道里遇到几个邻居。
201的住户是一对老夫妻，穿着朴素，却异常沉默，只是盯着她笑，没有说话。
205住着一位年轻的画家，满身顏料，看她的目光有些发直，彷彿把她当成了画布上的某种形象。
208的门半掩着，一隻白色的手忽然探出来，把一张纸条悄悄塞进她手里。等她抬头，那扇门已经「啪」地关上。
她摊开纸条，上面写着：
「你看见第十三户了吗？」
宛凝浑身一震，急忙环顾四周。走廊里空无一人，只有昏黄的灯泡忽明忽暗。
她将纸条塞进口袋，快步回到207。
然而当她关上房门时，赫然看见桌上多了一杯冒着热气的牛奶。
——她记得自己出门前，桌子上什么都没有。
这一夜，她翻来覆去难以入眠。半梦半醒间，耳边隐约传来楼道深处传来「咔嗒」的锁孔声。
接着，空白门牌的那扇门，缓缓响起了一声——
像是被推开了一道缝隙。