音筒傳來玻璃碎掉的聲音，「說！」
黎初漾慢步到河邊，樹葉踩碾脆響。
電線桿是天空的邊緣線，飛鳥倦怠歇腳，背後屋脊橫著的梁斑駁褪色了，紅磚曝光在陽光下，訴說著年久滄桑的歲月。
她的側臉稜角平滑，柔軟而溫柔，但眼神淡漠而倔強，像淹沒在冬天中孱弱的春。
「我現在在從小住的地方，一間平房，還沒有你家的衛生間大，我和外婆住了十七年，生存，生活，學習，門口曾堆滿了塑料瓶易拉罐紙箱，那屬於最不值錢的，更值錢一點的鐵和鋼，外婆怕有人偷，放進屋子裡最大的那間房，也就是她的臥室。」
「牆角本來應該放著根一米五左右的挑擔，你大概不知道挑擔做什麼用的，它是用來把廢品用麻繩綁在一起，再挑到肩上。我七歲時外婆還有一米六幾，後來每日每日挑著它討生活，被壓彎了腰，變成了駝背小老太。」
「我左側生了鏽的鐵籠，一般有一隻公雞和兩隻母雞，母雞若生了蛋，意味當天有肉吃。」
「門口小池塘如果碰到汛期，會有從上游游下來的魚，屆時外婆用一張漁網，在裡面放一些用蚯蚓做的飼料，如果有倒霉的魚進來，那天飯桌可以加餐了。」
她甚至不提糟糕的原生家庭，只是平靜地陳述。
而他安靜地聆聽著。
「別的細節沒什麼好說的，如果不是認識我，我不告訴你，蕭閾，你一輩子都不會接觸這些。」
「實現真實的自己，追求崇高理想，我沒有這些東西，讀大學是為從這裡走出去，賺錢、成就事業，不受冷眼和嘲笑是我七年間做的事情。都說人得實現自我價值，但活在世俗中，淺薄理想毀於高樓，沒有錢財傍身，食不果腹，如何思考人生是否是曠野。
「儘管滿身銅臭味，我很開心，因為我認為這些身外之物是靠自己雙手贏得獲取的東西。」
摁在手機背面的手指因為太用力而發抖，黎初漾的眼裡已有酸澀淚意，但始終沒讓一滴眼淚奪眶而出。
「對我來說什麼是最重要的，我現在告訴你。」
「是尊嚴。」
一座城市即使天南地北，也不過一腳車程，但兩人的距離卻像相隔萬水千山。
長久無聲，電話那頭的蕭閾許久未曾吐露一言。
過了很久，「漾漾......」
不知為何這兩字直刺心臟，讓她禁不住哽咽，閉上眼，很慢很慢地說：
「而你的出現，過去和現在的所作所為，輕輕鬆鬆塞給我的一切，否定了黎初漾這個人，讓我失去了最重要的東西。」
寂靜，只有不遷徙的鳥啁鳴，風吹過水麵的細微動靜。
「就不能把那些當作......當作我甘願付出的方式嗎？」
蕭閾的嗓音仿佛被某種尖銳之物劃破，尾音微微戰慄。