小麥雞皮疙瘩掉一地。虧他能睜眼說瞎話，沒劇本都這麼能演。
“下面宣布遊戲規則。二位必須每人分享 50 個秘密。在指定時間內，一人分享一個，按下計時鍵後，由另一人分享，兩人輪流完成，直至數量達標。達標前，房間門鎖將保持關閉。”
關奏陳繼續表演型人格：“我很樂意，我不出去了，我就想跟小麥在這裡待一輩子。我十二歲的理想就是和妹妹一起去無人島定居——”
小麥不帶感情，打斷他的胡說八道：“我想上廁所怎麼辦？”
“那就早點出去。”關奏陳開始從桌下找東西，沒翻到，看向她，“在你那邊。”
小麥把手伸到桌下，取出一隻鍾。那是棋類比賽常用的棋鍾。她問視野內唯一的活人：“到底什麼意思？”
關奏陳說：“就是這樣的策劃。坦白局，快速拉近距離，培養感情。不分享秘密就不能出去。”
平板電腦的畫面切換成了計數器。
小麥默默無語，搗鼓棋鍾，按下其中一個按鈕，對應的鐘開始倒轉。是倒計時，有五分鐘。按照這個時間來，100 個秘密，也就是 500 分鐘。不加快進度，他們能在這裡困上八個小時。
她問：“什麼是秘密？給個定義吧。”
“對方不知道的事就算。”他很樂意看到她配合，“視頻還會編輯，不合適的會剪掉，可以放心說。角色塑造不容易，一旦你注入謊言，之後就要貫徹始終。雖然是拍攝，但我建議你說實話。”
小麥沒想修改人設，也不願給自己以後的工作提高難度。可是，她有一個顧慮：“我說真話，你呢？”
關奏陳說：“我也會說真話，公平了？”
“公平了，”小麥想著，試探性地說，“那……‘我洗澡時會哼 Doja Cat 的歌’。” 她按下棋鍾，關奏陳那側開始計時。
這種都算秘密。小麥鬆了一口氣。那很簡單嘛。
日常瑣事，要多少有多少。家人需要知道這種信息嗎？小麥轉念一想，平時爸爸媽媽洗澡會哼歌嗎？哼什麼？她或許聽到過，或許沒有。正因瑣碎，平日裡不會注意。
家人不是我們好奇的對象。他們長著每天睜開眼後和閉上眼前最後看到的臉，熟悉得不能再熟悉，膩味了也不能丟棄。生活占據了他們互動的主體。比起“現在在想什麼”，“晚餐吃什麼”更重要。家人共享生活。
可是，生活遠超生活。
關奏陳說：“‘我覺得市面上有些遊戲很敷衍，但還是有人買帳’。” 說完，他按下自己那側的按鍵。輪到小麥這邊倒計時。
聽到他的話，小麥腹誹，這是可以說的嗎？這不是掃射觀眾嗎？ 她說：“‘我上學時經常不複習就去考試’。”
關奏陳說：“‘我玩有的贊助商的遊戲會覺得無聊’。”
發現他罵廣告商，小麥越發卡殼。這個會剪掉吧？！ 她說：“‘我私底下管上班叫偷水偷電’。”