“你才是吧？有方向感，有野心，不會胡思亂想，什麼都不害怕。”小麥不假思索，眼睛微眯，綻開微笑。她把最心底的話說出口，“我就是喜歡你這點。”
關奏陳明顯停頓了。
小麥也停頓了。
誰按的暫停鍵，誰先恢復播放。小麥說：“不好意思，收回感情需要一點時間。”
關奏陳不想說“沒關係”，於是只看向她。可是，小麥卻不想面對那種視線。她說：“幫幫忙吧，你以後也要跟我保持距離。”
“為什麼？”他反應比之前任何一次都激烈。
小麥在思考，她能不能跟這個人解釋清楚，告白失敗的情況下，正常來說，雙方會尷尬。她說：“你有沒有……呃……那個……談過戀愛？”
關奏陳臉上沒有表情，回答簡明扼要，但不兇惡，只是空白。一瞬間，令小麥產生錯覺，他不是人，而是用電腦程式分毫不差地繪圖，再通過工廠器械和非生物材料製造的玩具：“我不需要那個。”
“可是……”
“做一家人不好嗎？為什麼要保持距離？”關奏陳很少打斷人，此刻卻破例，就像追問大人“為什麼這個不能吃”“這個明明很好吃”的兒童，“別人得不到想要的東西，不再跟我來往，我理解。但我們關係更好。就算只一起工作，我以為我們是……好朋友。”
小麥本能地感覺到，現在的對話中，他所說的“朋友”，並不是常規他人拒絕告白時用的“朋友”，不是一種次於戀人的東西。所以，她沒有被否定或輕視的感覺。
然而，即便明白道理，有些情緒仍不可避免。小麥不開心。
“你不想保持距離就不保持吧，你想做什麼做什麼。我也想做什麼做什麼。”她停頓，不由自主，往句子裡塞入怨氣，“我會找願意跟我談戀愛的人。”
小麥別過臉，不想看他，因為“他不能是我的嗎”的心情太強烈，硌得胸口不舒服。但也正因躲避，她沒發現他受傷的表情。關奏陳是笨蛋，還期盼兩人能像以前一樣相處。
小麥起身要走，關奏陳去找車鑰匙：“我送你。”
小麥不等他：“你剛退燒吧？”
關奏陳說：“那就打車。”
小麥很快就消了氣：“行，行。你記得回去吃飯，爺爺奶奶、蜜柑爸和毛姐都很擔心。”
這天晚上，小麥獨自一人出了門。關奏陳要送她，被她拒絕了。小麥撒謊，答應會坐計程車，實際還是坐了地鐵。
她原本占到座位，遇到孕婦，起身讓了座。
城市晚睡，地鐵安靜。車廂里載滿人類。這裡並沒有太多快樂或悲傷，大部分人沒有面目，都沉浸在疲倦中，要麼昏昏欲睡，要麼緊盯手上那塊發光的鏡子。沒人關注身邊，卻總有人透過網絡關心世界。人的喜怒無比龐大，人的命運卻十分渺小，這反差使人茫然。地鐵窗外一片漆黑。
小麥不看手機，因為裡面有關奏陳。但她又想著關奏陳，因為心裡有這個人。