正值夜晚，天將要黑。小麥開走了家裡的車。
車行駛在路上，小麥一滴眼淚都沒有流，仔細確認來往車輛。她小心駕駛，綠燈行，遇到紅燈減速停車，她做的決定都是正確的。
小麥不悲傷，悲傷沒用，小麥不憤怒，憤怒也沒用，小麥沒有痛苦的感覺，因為……痛苦的感覺一點用都沒有。
她開車回流浪狗救助中心。
救助基地在郊外，車路很長。小麥開著車，用力閉眼又睜眼，這一次，轉移注意力比較難。路上沒有車，她打開車載電台。小麥以為，電台都會放一些 DJ 熱曲，但沒想到，現在是點歌環節。有人點了一首生日的歌。
小麥不想思考，跟著唱歌，用歌詞填補可能被痛苦侵略的空間。很輕鬆的音樂，很漂亮的歌詞。歌頌著今天的珍貴，慶幸著你的出生。小麥邊開車邊跟唱，聲音顫抖個不停，終於，實在唱不下去了。她想要喊叫，即便要承擔撕開心臟、綻裂肺臟的下場。她想要用力捶打什麼，她想要大哭一場。
手機鈴聲響了。
路上沒什麼車，她分心，接了電話，打開免提。
是關奏陳，他那邊剛告一段落，工作所迫，難得又見了好多人，抽空打給她。關奏陳問：“你回家了？怎麼樣？”
小麥長久地沉默，沒有回答問題。驀然間，她問：“我問你，關奏陳，我想知道。你呢？你會討厭他們嗎？”
“討厭誰？”
“你問過我的，”小麥說，“你的父母把你……你討厭他們嗎？”
關奏陳回答得很快，他說：“不。怎麼了？”
“為什麼？”這個答案和小麥以為的不同，但卻更令她好奇，“要不是他們，你根本不用遇到那麼多壞事。你完全可以恨他們。”
關奏陳在走路，穿過工地包圍廢墟的臨建板，回去沒有一個人的家。說實話，他早就記不清父母的臉，但有些東西，刻印在細節里，沒那麼容易消失。他記得爸爸的愛好，記得這樣一個場景，某個春秋季節的傍晚，一家三個人去趕火車。媽媽提前在家附近的小餐館買了飯，沒有飯盒，直接用油乎乎的塑膠袋裝，到車上吃。
候車室里充滿尿和方便麵的味道，車廂也一樣。上了車，天就黑了，媽媽抱著他，把他放在腿上，輕輕聳動膝蓋。她撫摸他的頭髮，告訴他，別人對他怎樣做，就是要傷害他，遇到怎樣的情況，他就得保護自己。那是媽媽最常跟他做的遊戲，後來回想，宛如長篇小說，不是情節有很多伏筆，而是人物早已有了自己的過去、行為模式與結局。媽媽用柔軟的手臂抱住他，眼淚流下來，落在他的眼瞼上。
那時候的他沒去想，媽媽，你為什麼知道孩子會以這種方式受傷？也沒有想過，以後，他將要一個人活下去。
“也可以這樣想，”關奏陳回答小麥，“但恨他們又沒用。”
瓮棺上產生裂紋，小小的手指貼住裂紋，外面能看到月亮。小麥說：“嗯……我也這麼覺得。”